孤独，有时如此美妙

苏葵

有消息说，从今年起，国家有关部门正在考虑在一些地方允许夫妻双方有一人是独生子女的家庭，可生育第二胎。一时间，此消息在坊间广为流传，不少人甚至欢欣鼓舞。我听到的声音中，绝大多数都赞成一对夫妇生俩孩子。最常见的理由是：两个孩子不会孤独。

作为一个孩子都没生的“老丁克”，我似乎没有资格来谈论这个问题。但是我也曾经是个孩子，有过自己的童年，我总可以通过自己的亲身经历谈点不同的看法吧。

我出生上世纪60年代，那时我国还没有实行计划生育，但我父母觉得生一个孩子就够了。一直到我9岁时，父母才因为我患了心脏病而要第二个孩子，于是，我有了一个妹妹。我想说的是，在我9岁之前，我的童年跟独生子女差不多，几乎是一个人度过的。

因为没有兄弟姐妹做伴，父母又忙于工作，我从小就习惯了自己玩，而我最喜欢和擅长的“游戏”，就是阅读。从图画书开始到阅读文字，孤独的童年让我在阅读中养成了安静、专著的习惯。从小到大，只要有书，我可以忘掉病痛或烦恼，在任何环境下悠然地打发时光——这习惯让我受用今生。后来我能够成为一个作家，很大程度上受益于我童年养成的阅读习惯以及由于大量阅读而带来的丰富想象力。

说真心话，我感谢父母给了我一个独处的童年。感谢他们给了我大量的图书陪伴我独孤的童年。

在我看来，孤独有时是如此美妙。如果你读过美国作家E.B.怀特写的童话小说《夏洛的网》，也会产生这样的感受。这本书主要讲述在朱克曼家的谷仓里，住着一群小动物。其中，小猪威尔伯和蜘蛛夏洛是故事的主角。一只大蜘蛛给小猪威尔伯的第一感觉是恐怖的，但是由于孤独，小猪逐渐接近了夏洛，进而惊喜地发现：夏洛有一颗善良的心。感谢独孤，两个小生命之间产生了感人的友情。然而，小猪威尔伯未来的命运必将成为熏肉火腿。作为一只猪，威尔伯无奈又绝望，出于友情，蜘蛛夏洛发誓要救小猪。在小猪“我不想死啊，我不想死啊！”的哀号中，夏洛那一句坚定的“你不会死的，我救你”，感动得我热泪盈眶。为了这个承诺，夏洛把毕生的精力都投入其中，它吐出一根根丝在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网上文字，这让小猪威尔伯在集市上赢得了特别奖，以及一个安享天年的未来——小猪终于得救了，但这时，夏洛的生命却走到了尽头……

我想说的是：孤独并不会让孩子们变得自私，孤独有时反而会促使善良人们之间产生友情。如今人们在抱怨独生子女的种种毛病时，其实该检讨一下家长自己，你对孩子的教育是不是出了问题。生二胎我不反对，但是这并非解决独生子女问题的唯一途径。要让孩子健康成长，关键要给它们良好的教育。（苏葵）