微笑：温暖着老人的晚年生活

张丽，女，21岁，厦门齐安泰乐养老院的一名护理员。2008年从甘肃来到厦门医高专就学，毕业后一直从事养老院护理员工作，至今已四年多了。她是另类的"90后"，作为一名养老院护理员，张丽的工作性质让人很难将她同"90后"标签联系起来；她是宝贝的"90后"，在厦门各个养老院，像张丽这样的年轻护理员，"简直就像宝贝一样"，她是厦门最美护理员。与很多90后女孩一样，张丽喜欢逛街、上网，爱看泡沫剧；然而，她的人生却与一群已到暮年甚至生活不能自理的老人联系在一起。

在养老院走廊尽头的最后一间房间，有一张空床，六天前，这张床位上的叶奶奶被家人接走了。叶奶奶平时喜欢跟张丽聊天，还会叫张丽"小阿姨"。在养老院住了半年多，叶奶奶把这当成了自己的家，连过年过节都不愿意走。这次，叶奶奶要被送到医院住院治疗，张丽一直瞒着她，直到叶奶奶的家人来接她。

那天，张丽推着轮椅把叶奶奶送到养老院的门口，快要上车时，她突然拉住张丽的手，"小阿姨，我们还会见面吗？" 张丽强忍住泪水说，"当然会啊，很快我们就又见面了。"那天，张丽一个人躲在房间里哭了很久。"一看到这张空床我心里总是空荡荡的。"有好几天，张丽都不敢走进这个房间。

其实，离别对于张丽来说，每隔几个月就要经历一次，至今有七位老人在她身边离开人世。每到这时，张丽总是难过得不停掉眼泪。这时，年纪大的护工阿姨会安慰她："小姑娘别哭了，看多了就习惯了。"张丽却在心里说，她或许永远都不会习惯，因为这里的每个老人都像她的亲人。

2012年9月的那次离别，张丽至今记忆犹新。一天中午，在上班的路上，张丽特地给养老院一位老人买了他爱吃的面包，送到老人床前时，老人却不肯吃，一个劲地让张丽吃。"那天老人神志格外清醒，脸上也有了笑容。"张丽回忆说，第二天凌晨4点，老人走了，在他人生的最后一刻，只有张丽陪在身边。张丽告诉记者，老人只在养老院住了3个月。而老人的儿子几乎没有来看望过他，直到老人离开人世。

"即使被病痛折磨着，老人还是对生命有着深深的眷恋。"张丽说，对于老人而言，儿女的一个电话或者一次探望比再贵的药都管用。每个星期，张丽都要发短信给老人的儿女们汇报情况，在短信的最后，她都要加一句，"老人想你了，常来看看他（她）。"

温情：老人管她叫"儿媳妇"，她给老人唱儿歌

晚上8点到午夜0点，每隔1个小时，张丽就要查一次房，观察老人的状况，只有看到老人熟睡的样子，她才能安心休息。哪怕是在每个月为数不多的几天休假时间，她还是忍不住打电话给院里的护工询问老人的状况。

在养老院，宋爷爷跟张丽最亲。不知从什么时候起，宋爷爷突然当着大家的面叫张丽"儿媳妇"。这时都会引得大家哈哈大笑，而张丽羞个大红脸，连忙纠正。不过，宋爷爷似乎认定了这个"儿媳妇"，叫了好几个月。现在，张丽习惯了，查房时喊一声"儿媳妇来看你啦！"，宋爷爷就会笑得眼睛眯成一条缝。

在齐安泰乐养老院，80%以上的老人都患有不同程度的老年痴呆症，他们有时会糊涂到忘了自己是谁。不过，张丽相信，这些老人的心里深处都有一扇门，"只要让他们感受到爱，那扇门就会为你打开。"有这样一位奶奶，从搬进养老院的那天起就再也没笑过。张丽想尽办法跟她聊天，给她讲笑话，老人还是闷闷不乐，甚至连饭都不愿意吃。有一天，张丽请志愿者们来看望老人，为老人表演节目，还给老人送上了礼物，当张丽把围巾给老人戴上时，老人露出了微笑。

有时，张丽觉得自己不是养老院的护理员，而是幼儿园的阿姨。给老人洗澡的时候，张丽会跟着老人一起唱儿歌；为老人喂药时，张丽边喂边哄，"乖，一点也不苦，就吃一口。"……张丽眼中，老人们都是可爱的孩子，他们需要更多的爱。

坚持：当初一起做护理员的六个同学，就她没转行

过年是养老院最忙的时候，护工们都回家过年，人手不够，张丽选择不回家过年，她要守在老人身边。其实，和很多母亲一样，张丽妈妈希望女儿有一份轻松的工作。张丽却一直坚持，因为她热爱这份职业。张丽的家乡在甘肃天水的一个小镇。由于父母忙于生计，张丽在外公外婆身边度过童年，两位老人给了她最真挚的关怀，让她对老人有着天然的亲近感。2008年，汶川大地震波及了她的家乡。在厦门红十字会和爱心企业的资助下，张丽和近20个甘肃贫困孩子来到厦门医高专读书，这也让张丽一直怀有一份感恩。

当然，张丽也有过想放弃的时候。张丽曾两次跟他提出过辞职，可没过多久又反悔了，她是舍不得老人们。"像张丽这样的孩子真的很难得。"养老院院长杨帆由衷地说，在厦门各个养老院，像张丽这样的年轻护理员简直就像宝贝一样，当初跟张丽一样做这行的另5个同学全都转行了，只有她一直坚持着。如今的张丽已坚定了自己的步伐，要在养老事业中一直走下去。