微笑：温暖着老人的晚年生活

张丽，女，21岁，厦门齐安泰乐养老院的一名护理员。2008年从甘肃来到厦门医高专就学，毕业后一直从事养老院护理员工作，至今已四年多了。她是另类的"90后"，作为一名养老院护理员，张丽的工作性质让人很难将她同"90后"标签联系起来；她是宝贝的"90后"，在厦门各个养老院，像张丽这样的年轻护理员，"简直就像宝贝一样"，她是厦门最美护理员。与很多90后女孩一样，张丽喜欢逛街、上网，爱看泡沫剧；然而，她的人生却与一群已到暮年甚至生活不能自理的老人联系在一起。

在养老院走廊尽头的最后一间房间，有一张空床，六天前，这张床位上的叶奶奶被家人接走了。叶奶奶平时喜欢跟张丽聊天，还会叫张丽"小阿姨"。在养老院住了半年多，叶奶奶把这当成了自己的家，连过年过节都不愿意走。这次，叶奶奶要被送到医院住院治疗，张丽一直瞒着她，直到叶奶奶的家人来接她。

那天，张丽推着轮椅把叶奶奶送到养老院的门口，快要上车时，她突然拉住张丽的手，"小阿姨，我们还会见面吗？" 张丽强忍住泪水说，"当然会啊，很快我们就又见面了。"那天，张丽一个人躲在房间里哭了很久。"一看到这张空床我心里总是空荡荡的。"有好几天，张丽都不敢走进这个房间。

其实，离别对于张丽来说，每隔几个月就要经历一次，至今有七位老人在她身边离开人世。每到这时，张丽总是难过得不停掉眼泪。这时，年纪大的护工阿姨会安慰她："小姑娘别哭了，看多了就习惯了。"张丽却在心里说，她或许永远都不会习惯，因为这里的每个老人都像她的亲人。

2012年9月的那次离别，张丽至今记忆犹新。一天中午，在上班的路上，张丽特地给养老院一位老人买了他爱吃的面包，送到老人床前时，老人却不肯吃，一个劲地让张丽吃。"那天老人神志格外清醒，脸上也有了笑容。"张丽回忆说，第二天凌晨4点，老人走了，在他人生的最后一刻，只有张丽陪在身边。张丽告诉记者，老人只在养老院住了3个月。而老人的儿子几乎没有来看望过他，直到老人离开人世。

"即使被病痛折磨着，老人还是对生命有着深深的眷恋。"张丽说，对于老人而言，儿女的一个电话或者一次探望比再贵的药都管用。每个星期，张丽都要发短信给老人的儿女们汇报情况，在短信的最后，她都要加一句，"老人想你了，常来看看他（她）。"