婚宴开席，觥筹交错，吃到接近尾声时，传菜生把完整的熟膀蹄用盆子端到“膀蹄桌”上，站在旁边等候，贵宾们欣赏过，说道：“拿去切开，拿去切开。”他端进厨房，立即转身，原封不动端往“沤肉桌”展示，甲桌、乙桌、丙桌、丁桌……宾客纷纷说：“拿去切开，拿去切开。”与此同时，厨倌师傅出来一桌桌敬酒，心里默默记住坐“膀蹄桌”的客人人数，包括爷爷奶奶带来的不占座位的小孙子。

再次端到“膀蹄桌”来的，菜碗底装的其实也是红烧肉，但是盖一层“膀蹄肉”，数量每人一片，“膀蹄壳”压顶。贵宾们赞叹说：“今天的菜真多呃，吃不完。”“沤肉桌”当然是上红烧肉啦，但是面上会放“膀蹄肉”点缀，点到为止。然后上香菇汤，筵席完美结束，厨倌师傅坐下歇息，主妇要切开“膀蹄壳”给他下酒，以示尊重，他客气阻挡说：“哎呀，别切，别切，请送给今天没有来的亲戚分享”。

现在市场上“膀蹄”容易买到，可是烧柴火的土灶快要进博物馆了，所以水吉腊膀蹄成为稀罕食材，别说年夜饭难得见到它，就算是结婚大事，那些会煮传统婚筵菜的厨倌师傅垂垂老矣，酒楼厨师从烹调学校毕业，他的菜谱里没有这款菜。

到乡下游玩，偶尔会看到村民搭建大柜子，里面挂满条肉、鸭腿，他们点燃木柴、油茶籽壳和稻壳的混合燃料熏制，只熏半天时间就好了。买来吃，感觉速成的东西只在浅表有那么一点点意思，赶不上家乡那种日积月累缓慢形成的风味。