把美好留在最终的记忆里

省立医院宁养院办公室主任张晓芹，曾在省立医院血液科工作。“当时，一个高三的花季少女得了急性白血病，医院用尽办法都无力挽回。”她离世的那天，全班同学都来送她，同学们手捧蜡烛，在病房门口排成了长长的队伍。女孩留下一封遗书，只有这么几个字：“妈妈，我不想待在冰冷的病房，我想回家。”作为医生，张晓芹看多了生死，但这封遗书，却深深地撼动了她。“晚期的重症患者究竟想要什么，我们明白吗？难道他们只能沉默地接受治疗，只能无奈地挣扎在病床上，从此与美好绝缘了吗？”

宁养院一成立，张晓芹欣然前往。“我们要让晚期重症患者减轻病痛，教他们在生命的逆境中起舞，将人间的美好留在他们最后一刻的记忆中。”凭着真情和爱心，宁养院医护人员14年来不停地奔波于福州五区八县崎岖难行的山路上，行走在陋巷昏暗的阶梯上。

宁养院工作室里有一面墙，患者的资料做成卡片插在上面，而患者病逝后，卡片会被取下。每天都有“新人”来到宁养院，每天也有人溘然离世。宁养院一天服务对象有90至120人，所有工作都由8名工作人员完成，包括3名医生、2名护士、1名司机、1名文员，另外还有1位义工。宁养院规定，病人办好手续的10个工作日内，医护人员必须上门出诊，每天上午走访3-4个病人，每个人不能少于30分钟。除了每天轮流上门出诊外，还有门诊服务、咨询服务、护理常识指导等。

“面对的是最痛苦的病人和残缺溃烂的肢体，没有强大的心理承受能力，根本胜任不了这样的工作。在选择工作人员时，除相关专业素养外，还有3个附加要求：有爱心和阅历；会沟通，表达能力强；没有与病人发生过纠纷。”张晓芹说。

一位患者家属来宁养院代姐姐领药。“对于我们这样的低收入家庭，宁养院是我们的最后希望。”