“天天面对这些数据，你不烦吗？”记者问。

“都习惯了。只是我现在年纪大了，眼睛有点花，没看几个数据就得休息一下。”叶义清说。

“那发生过事故吗？”记者追问。叶义清小心翼翼地撩开袖子和裤管，露出几块伤疤。“我们在电站工作，稍不留意容易被电击伤，有一次我还差点丢了性命。我曾想过彻底放弃这个工作，但当时电站还没并网，全乡的群众都靠这个电站供电，我要是走了，电站怎么办？”

叶义清告诉记者，他是盖洋乡碓口村人，高中毕业后就进入乡水电站工作。1992年，长潭电站筹建，他被抽调为负责人。1997年，电站开始发电，由于地处偏远，技术人员都不愿到这里工作。为保障供电，全站的9名工作人员被分成4班，2人一组24小时轮流值守，平时没有节假日，四五天才能回一趟家。

“记得我刚到电站时，这里都是坑坑洼洼的山路，回一趟家得走2个多小时。手机没有信号，固定电话也是几年前装的。连我儿子出生，我也是第二天才知道的。”说到这里，叶义清的头低了下来，“父母都已年过七旬，可我一直都没时间陪他们。老人生病，我也无法照顾。”

叶义清一边说，一边戴上绝缘的帽子和鞋子，到升压站检测高压设备。“发电站送出来的电只有400伏，经过升压器就升到35千伏，再通过这些密密麻麻的电线，就能输送并网。因此，检查高压线路就成了我们的日常工作。”叶义清深有感触地说，“在外人看来，接触这些东西很危险。但这里的每一根电线、每一个螺丝，都是我们用心连接起来的。触摸它们，就像触摸亲人一样。”

叶义清整整花了一个半小时，才检查完毕。此时，已是上午11时。“外面还下着雨，我得去水坝看看。新海，你半小时后再重复检查一次。”叶义清换下被汗水浸湿的工作服，打着雨伞朝长潭水库走去。

从机房到水库大坝是一段1000多米的陡窄山路，因为下雨，路面又湿又滑，记者几次险些崴脚。

“这里常年没人，空余时间怎么打发？”记者边走边问。叶义清说：“这里每一个人，都学会了一个看家本领：忍受寂寞。就是不让自己闲下来，比如看书、种菜，把报废的设备拆了又装、装了又拆……”