中央人民广播电台中国之声2月6日的报道发出一问：家乡，给你留下了怎样的印象？“在河北武安市午汲镇格村，在他们的春节记忆里，将会留下遮天蔽日的煤尘，家家户户为遮挡灰尘而搭起的棚顶，早晨起来吐出的黑痰，需要剥八九层才能吃的白菜……这一切，都源于周围林立的钢厂和烟囱里的滚滚浓烟。”

武安市格村的遭遇，不过是中国农村的一个缩影。就在春节前夕，中国社科院农村发展研究所生态经济与环境研究室副主任于法稳，到山东菏泽进行农村污染调研。他发现当地在建设新兴工业城市的同时，创办了许多以煤炭、化工为主的企业，这些企业不仅占用了大量农田，还给当地带来了严重污染。地表水受到影响，地下水也不能幸免。

故乡在农村的人们，原本都有一个田园旧梦：蛙声稻米长，溪涧捉鱼忙，秋高空气爽，雪压梅花香……但是，忙碌一年，人们终于趁着春节的机会返回家乡，看到的却是满院灰尘，鼻子里煤烟味道浓烈，喝着由地下打来的水，心里也战战兢兢。以前，人们谈及故乡沦陷，大都是指人口的流失、乡村的凋敝，但是这两年，污染逐渐困扰人们心头。每个人的故乡环境，都在企业扩张、经济利益的攻伐下节节败退。大气污染、水污染、垃圾污染，这些曾经困扰大城市的病症，开始一一在农村显现。

农村污染受到的关注，却远不如大城市。环保的石子投入池塘，大城市在最中心——波纹最大、环保投入最多、改变最快。而农村则在波纹最边缘，几乎察觉不到任何反应。这一方面由于农村的位置分散，单独看，每个农村的污染问题都不及城市集中；另一方面，也是源于农村居民环保意识淡薄和话语权的缺失。村民们当然知道自己的环境在遭受污染，但是却毫无办法。又或者，因为污染企业提供的就业机会，而不得不默默忍受。

更危险的是，这种“环保波纹”，也已经成为各级政府的行事规则。大城市要治理污染，就把企业搬到中小城市；等到中小城市环境问题凸显，准备治理时，又会把污染企业搬到县乡镇去。地方政府想到的不是解决污染源，而是把污染源搬到距离环保中心更远的地方去。因为距离大城市越远的地方，受舆论关注越小。

于是，在城里人抱怨雾霾严重、自来水不达标、垃圾围城的喧嚣声中，中国大地上的一座座乡村也正在静默中沉沦。直等到春节，在城里生活的人们有机会回到故乡，才发现自己父辈的生活环境，竟已如此糟糕。但能做的也只是匆匆抱怨几声，还没等池塘里再起涟漪，就要踏上回城的旅途。

春节假期结束前的一期《新闻联播》里，主播曾不无动情地说：“离家出行的人，请放慢脚步，再看一眼雪中的家乡。”说者无意，听者有情，我们回望故乡，总不想再看到煤尘和污水。如中央城镇化工作会议提出来的，要让人们“望得见山、看得见水、记得住乡愁”。（张恒）