“五一”，是他回家的日子

在高原的晚霞中，我们来到了位于乐都县芦花乡营盘湾村杜金玉的家，高高的山，低低的山坳，一幢土房子坐落在一方不大的平台之上。房子东侧，生长着一棵年轻的松树。

走进黄色的小门楼，是一个四方的小院，阳光照射进门厅。堂屋里摆放着一张简陋的沙发，上面铺着洗得干净的沙发巾，屋里还有一台20英寸的电视，一部电话，顶棚上整整齐齐地糊着一层厚厚的旧报纸。

这个曾经温暖的家，对于此刻39岁的女主人李金秀，已是痛不可触。

那曾是牵动她多少思虑的电视机。从丈夫去了玉树，平日里很少看电视的她，每一天都要打开电视，调到新闻台，目不转睛地盯着每一个有关玉树地震的内容，她坚信能在电视里看到她的男人。

有一天，她在电视里看到玉树一个扯电线的画面，上面有几个人一闪而过，她急得恨不得把电视翻过来。半夜还在想，那里面会不会有她的金玉？

那安放在木桌上的电话，曾给她传来多少安慰。从丈夫去了玉树，她每一天晚上都要给他打一个电话。

“累不累？”

“不累。”

“冻不冻？”

“不冻。”

“吃得好不好？”

“吃得好。”

尽管每一次电话几乎都是这些内容，可再也没有什么比这些内容更让她心头安稳的了。

那一天，大山里下起漫天大雪，她一下子想到了玉树，立刻冲到电话旁拨通了丈夫的手机，还没开口，先哭了。直到丈夫再三告诉她玉树没下雪，她才止住了眼泪。

20日下午4点，李金秀不知怎的有些坐立不安，不等天黑，她又拨通了丈夫的电话。

“好吗？”

“好！”

“想你呢！”

“知道了。忙着呢，正干活。挂了。”

丈夫不多的话，让她回味了好久，很暖。

朴实善良的女人万万没有想到，这竟是她打给丈夫的最后一个电话。仅仅过了12个小时，他永远地走了。

两天后，她从得知消息的乡亲们极力掩饰的悲伤眼神里感觉到了一切，正在忙着喂猪的她，扔下木桶，号啕大哭。