拯救土楼危机

顺裕楼的大门口，张贴着一纸募捐公告：“提议各位进入土楼观光者，每人捐资10元以上，作为修缮之用。”石桥村村长张志龙表示，由于地方政府投入维修资金少，顺裕楼的土楼厅堂、大小门顶、楼梯等常年漏雨。为了保住顺裕楼，从2012年开始，村里出此“下策”，募集资金。

顺裕楼的境遇还不算最差。张志龙说，几年来，十数座土楼因年久失修而倒塌。仅存的20余座土楼，也面临着屋顶漏雨、墙体脱落等问题。长源楼旁的一座交椅楼，曾是村里的学堂。如今，它早已废弃，东面的墙体坍塌了一半。

黄汉民同样为石桥土楼的现状感到痛心。在《福建土楼》一书中，他如此描述：“新建的白瓷砖贴面楼房，色彩刺眼，与原有的土楼村落极不协调；老土楼又面临着人去楼空逐渐破败的命运。”黄汉民说，隐匿深山的石桥村不为外人所知，只有少数美术院校的师生，每年前来写生。

资金短缺，是土楼危机的最主要的原因。根据张进年的估计，要全面翻修石桥土楼群，需要上千万元的资金。依靠薄弱的村财，显然难以为继。“石桥村没有村办企业，从山地承包得到的收入一年不过几千元。”张年进说，早年，石桥村民开荒种果，尚能创收。近年来，年轻人不得不外出务工，村里的常住人口仅300多人，村民年均收入不足万元。

为此，张年进时常为石桥土楼群未进入申遗名单，而扼腕痛惜。如今，不远之外的田螺坑土楼群、怀远楼等世遗点，游客纷至沓来、地方政府视若珍宝。而没有“世遗”护身的石桥土楼，难以从财政获取充足的资金，用于土楼维护。

早在2003年，石桥村便被评为“省级历史文化名村”，当地政府对古村落保护作出了规定。但因为缺少真金白银，政策落实起来困难重重。据悉，目前石桥村土楼群中，仅有长源楼与顺裕楼被列为县级文保单位。

正因如此，石桥村才出现了上述募捐维修土楼的场景。4年间，顺裕楼的住户　利用

募集而来的近万元善款，翻修了楼坪、院落、楼梯等部位。此外，昭德楼也已成功筹措了5万多元资金，完成了简单的修复工作。但对于更多的土楼，危机并未解除。