洗一把青菜，奶奶为孙子准备午餐

从此再也站不起来

也许那是最后一次，让宝军灵巧的双脚赚足了家人和邻居的怜爱。

初二下半年，宝军上厕所时，脚被绊了一跤，身体撞向墙后，又落到水泥地上，人晕了过去。第二天醒来时，他发现自己再也站不稳，即使勉强站起，也无力迈步。

家人四处寻医，医院曾鉴定为“脊椎神经受损”，治疗需要两三万元，这个数目对当时他们家来说是个天文数字，他们只能选择放弃。“那时，我看到爸爸的眼睛都红了，他可能是哭了。”从此，宝军离开学校，现在连站也站不起来了。

“我一年到头都在房间里，常常一个人静静躺着，只剩孤独与我相伴，又不想把想法告诉家人，怕他们担心。”宝军还有个小自己一岁的弟弟，他和父母都去浙江打工了，是奶奶一直照顾着他躺在床上的日子。

奶奶担心自己不在后，没人照顾孙子，宝军一直愧疚自己连累了年迈的奶奶，祖孙其实想一起一走了之。那阶段的日子，宝军说，他其实连死的力气都没有。祖孙抱头痛哭，最后又相互安慰。还没有找到网店那份工作前，支持他活下去的一个重要原因，就是心疼他的奶奶。

宝军说，小时候父母就不在家，已经60岁的奶奶一次又一次地带着他四处寻医，想治疗他的双手，“每次去泉州，等很久才有一趟车，那时到泉州西门下，奶奶背着我去二院、去人民医院。”后来他的双腿也不行了，“奶奶已经80岁了，抱我上厕所时，我能听到她的心跳得很快，满头大汗。”

为了奶奶，宝军告诉自己，一定要坚强起来，不能让疼爱他的奶奶伤心。