韩熙载夜宴图卷局部

关于自己熟悉的环境，我们总以为是理所当然，而不加以十分的重视，也不会加以思考。如果换一种眼光来看，我们就会发现自己生活在一个浓厚的文化氛围中，比如说我们每天坐的椅子。

单纯“椅”这个字，出现得非常早，仅是在《诗经》中出现了两次：定之方中，作于楚宫。揆之以日，作于楚室。树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。（《诗经·国风·鄘风·定之方中》其桐其椅，其实离离。岂弟君子，莫不令仪。（《诗经·小雅·南有嘉鱼之什·湛露》）这里面提到的“椅”，不发“yǐ（三声）”音，而是“yī（一声）”音。《尔雅》解释说：椅，梓。（《尔雅·释木第十四》）依照《尔雅》的解释，“椅”就是梓树、或者类似于梓树的一种植物。这与我们所想象中的坐具“椅子”相去甚远。

在中国古代，人们席地而坐，就是在地上铺上筵，再在筵上垫上席，人们就跪坐在席子上；有时也可以坐在床上。古代的床有两用：一是作为睡觉用的卧具，一个是休息的坐具。《孟子·万章上》所说“舜在床琴”的“床”，就是坐具。古人那种跪坐是很累的，所以就有了“几”。现在大家还说“窗明几净”，所说的就是这个“几”，它是长方形的，不高，类似于今天北方农村的炕几。有了“几”，就可以靠着休息一下。《孟子·公孙丑上》中的“隐几而卧”、《庄子·齐物论》中的“南郭子綦隐机而坐”，说的都是这层意思。这种跪坐的方式，一直延续很久，并影响广泛。东邻日本，从东汉开始与中国进行绵延不断的文化交流，并学习中国的生活方式。比如他们现在仍然盛行的跪坐榻榻米，就是学习中国的跪坐方式。

古人坐的时候，两膝跪在席或床上，臀部坐在脚后跟上。大家小时候不听话，父母会罚跪，跪上半个小时，腿脚就全都麻了，跪不住。古人虽然天天跪坐习惯了，但跪在坚硬冰冷的地面太久，仍会觉得不舒服，于是大家就群策群力，发明新的坐具。在汉朝的时候，出现了独坐榻，类似于床，但仅容独坐，榻的四周增加了低矮的榻足，膝盖可以不再接触地面，榻面加上坐席或坐垫后显得更加柔软，这是坐具的一个改革。随后出现了“胡床”。胡床是东汉初年由西域少数民族传入中原的。胡床由八根木棍组成，可以坐的那一面是由绳索连接。就是我们现在所说的“马扎”。

从现有资料来看，中国第一把椅子，出现在敦煌第285窟的西魏壁画。壁画上，菩萨双手放在身体两侧，垂足而坐。从那时起，我们现在日常的垂足坐姿产生了。但用“椅”这个名字来描述这种坐具还没有形成。而且那个时候，人们只把它当作是一种高型的坐具，人盘腿、或者跪坐在椅子上。椅子作为一种新生的事物从西域流传到中原，文人士大夫对此却兴味了了，只有少数贵族和僧侣使用。

虽然从西魏开始，椅子就已经在中原出现，但它的出现不会立刻改变广大汉人跪坐的习惯。在唐朝出现了后世的“圈椅”。在唐画《挥扇宫女图》中，我们可以看见一个丰腴的宫女慵懒的躺在圈椅中。这种坐具，不再仅仅被视作是“坐榻”，而被称为“倚”：很显然，因为它可以在坐的时候倚着。《通雅》就说：“倚卓（椅桌）之名见于唐宋。”而这，将改变中国人跪坐的传统。在有名的描绘南唐官僚的画卷《韩熙载夜宴图》中，共出现了六把不同式样的椅子，其中五张都是用来垂足高坐的，只有一张是用来跪坐的，可见一斑。

在宋代（960年~1279年），垂足而坐的椅、凳等高脚坐具普及民间，结束了几千年来跪坐的习俗，中国人完成了从“跪坐”到“垂足高坐”的起居姿势革命。这个时候，单纯的“可以依靠”的“倚”字已经不能描述这种坐具。而且用“倚”这个动词来描述一个名词，也不符合汉人的习惯以及汉语的传统。因为椅子都是木头制作而成，所以用“木”字旁的“椅”来代替“倚”成为大势所趋。宋人著述的《新五代史》《五代史补》《春渚纪闻》《老学庵笔记》《大宋宣和遗事》《东京梦华录》等书中都用“椅”字。宋时的孔平仲说：

古字通用，后人草则加草，木则加木，遂相承而不知也。如倚、卓，遂作“椅桐”之“椅”，“棹船”之“棹”。……（孔平仲《孔氏杂说·卷四》）

不过，桌椅的“椅”并没有完全盗用原来梓树意思的“椅”，而是“借尸还魂”，即借用了“椅桐”之“椅”的字形，再借用了“依靠”之“倚”的读音，然后结合起来表示桌椅之“椅”的意思。随着椅子的日渐深入生活，而表示梓树意思的“椅”日渐从生活中消失，我们熟悉的

“椅”更多的是读“倚”声。以至于我们很少提及它的本义了。