“我孙女5岁就没了爸爸。她妈妈又远走多年，对她不闻不问。这些年全由我们两老抚养她。”交谈中，小绮雯年已逾古稀的爷爷不时流露出凄凉、怜惜的神色。在他眼里，年纪尚小的吴绮雯已十分听话懂事。洗鞋子、洗自己的衣服，做些简单的家务、剥茶针，每天从学校走1.5公里的路回家……她从不让爷爷奶奶过分操心。

即便比一般孩子懂事，但吴绮雯仍有着孩子爱玩的天性。但对她而言，在村里的暑假生活颇显得“无聊”。冷清的小村子，仅剩未迁走的几户人家，左邻右舍没有同龄的孩子。她要找人玩，需走过一段长长的田埂，穿过一座木廊桥，再走一段曲折的小石子路，抵达溪对岸的另一个自然村。那里，有3名和她年纪相仿的孩子，是她“好不容易”找着的玩伴。除此之外，她只得在绵延的稻田中找乐趣。

“捡田螺、挖泥鳅、摘野花，夏天比较好玩。如果是冬天，可以玩冰，但是奶奶不让。”吴绮雯歪着脑袋，与记者分享她的田园之乐。而提及父母，懵懂的吴绮雯只平淡地说：“我想爸爸，但是不想妈妈。”

相较于有些孤独的吴绮雯，蕉城区赤溪镇炉田村的留守儿童黄露莹却有着忙碌的暑假生活。一户人家、两位老人、8名留守儿童。生活在这么一个“庞大”的留守之家里，16岁的黄露莹无法恣意挥洒青春，她必须为年迈的爷爷奶奶分担生活的担子。

到黄露莹家中时，她正“挣钱”归来。“农历七月十五快到了。村里有些人家会请人折祭祀用的‘元宝’，一袋1000个，7元。这些天，我都在忙这事。”黄露莹脸带笑意地说。除了折“元宝”，黄露莹的“挣钱之道”还有采茶青、剥茶针等，一天能增加10多元钱的收入。这点钱对于许多人而言或许并不算什么，但黄露莹已格外满足。她说，父辈皆外出务工，便将孩子集中寄养在爷爷奶奶家，她是年纪最大的，年纪最小的弟弟才4岁。即使有生活费，两位老人的生活压力仍旧不小。“我是姐姐，要帮着爷爷奶奶照顾7个弟妹，还要分担家务。在家的时间已不多，能挣点钱也好。”

当被问及父母外出务工多年，是否常回来看看时，黄露莹始终带笑的脸有了松动，不多时便红了眼眶。“我已经两年没见到他们了。有时候我想他们，给他们打电话，很多时候因为忙都没接。今年我初中毕业，他们也只是问了有没有考上。”说到此，黄露莹的泪水不断落下，“我知道在外打拼不容易，但也希望他们有空能回来看看。”

盛夏山村，“留守”的暑假生活，并不无忧，并不多彩。这些孩子因远离父母而少了一份关爱，也因着特别的家庭环境而多了一分成熟。留守，瞻望，别样的童年，别样的成长轨迹。（记者苏晶晶 通讯员 李加进 实习生 韩瑶瑶 文/图）