老年学校课堂上，老人们像小学生一样坐着；听到现场编唱的茶歌，开怀而笑

东南网6月26日讯（海峡都市报闽南版记者 韩影 吕波 文/图）高绍满被派驻安溪虎邱镇双格村的前两天，68岁的母亲被查出子宫癌中晚期。家人再三劝说，母亲才肯从南平乡下赶到福州住院。

任务在身，高绍满还是得赶去报到。和其他偏远农村一样，这个村201名花甲老人，一半是留守的。

村里没有广场舞，没有健身场，只有一所老年学校，每月逢初二、十六开两次课，一办15年。

如果不是亲眼看到，我们也很难相信，年过八旬的老教师，是多么认真地一字一格地写教案；音乐课上，一名才华横溢的老学生，即兴作词编茶歌。

高绍满惊讶于老年学校的活跃，但也感到为难：他们唱的茶歌，连成型的曲子都没有。

老吾老，以及人之老。出于对母亲的愧疚，同修路等扶贫目标相比，关注留守老人，被高绍满认定为驻村后的头等大事。

【留守村子】

年轻人进城打工

老人们留守在家

从福州到安溪县虎邱镇双格村，先坐动车再倒大巴，这6个小时车程，高绍满百感交集。

他焦虑地惦记着母亲，也不知道自己要扶贫的双格村，到底穷成啥样。

双格村距离虎邱镇并不远，但山路蜿蜒，要颠簸半小时才到。双格村多山地，易发滑坡等地质灾害。村民以种茶为生，大部分年轻人外出谋生。

在村部，高绍满看到一组数字，让他震惊：双格村共550户，老人达201人，占总人口的8.7%，近半是留守老人。高绍满一下就想起了自己的母亲，“儿子在外奔波，她也是南平乡下的留守老人”。

才到村里，高绍满很不习惯农村的生活，晚上8点后，村庄一片漆黑，静得怕人。

高绍满难得这么早睡，却翻来覆去睡不着。他寻思着，这个时段，城里的老人们还在公园跳广场舞，好不热闹。可村里的留守老人们，他们该怎样打发无聊时间呢？