文/王永斌

本 事

母亲腿疼的路都不能走了，去医院拍片看了医生。我闻讯去时，母亲已在弟弟们的搀扶下开药回了家。医生和我是熟人，他正在给一位偏瘫病人扎针。那位40多岁的病人安静地躺在床上，病人的妻子，一边给丈夫掖着被子，一边欢快地说笑。站在旁边的我，见他们面对疾病的从容态度很是敬佩，又对病人年纪轻轻的就患上这种病心生怜悯。医生说，这种病少不得人伺候，是个麻烦病。就像他，父母亲身体都不好。女医生指着我说，人家兄弟四个媳妇四个都不错，老人有了病，一个个抢着往前走。病人的妻子说，那他们有本事，能管得住媳妇。女医生接着说，什么有本事，都是几个普通人，却都很孝顺。

我在旁边说，谁家的儿女也孝顺，我们又算什么，但心里却被 “本事”两个字重重敲了一下，心潮涌过层层波浪。在无官无车无大房的这个世界上，我和我的兄弟们，还真是没本事，没本事让父母外出时坐上轿车，没本事让父母住上高级病房，没本事让父母去风光地畅游世界……

这种卑微的心态，只在我的心头颤动了一刹那，就立刻被坚强的良知唤醒，肩膀又耸得直直的，笑容立即挂在我的脸庞上。因为，我们从坚强父母那里学到的维系生存、为人处事的本事，足够我们受用一生。

第一次接触“本事”这个字眼是在年少时。那年我才9岁，当我背着口袋去邻村换面时，被骑了100多里自行车回家的父亲遇上。他见我孱弱的背上压了个20多斤的大口袋，忙支住车子，一下连我带口袋举了起来，高兴的喊道，我的儿子长本事了，都能换面了。父亲载我回了家，兴奋地对母亲对邻居夸耀说，我的儿子长大了，都有本事换面了。那时，29岁的父亲已有了4个儿子，他在前面走，后面糖葫芦似的跟了一串。

那个缺衣少粮的上世纪70年代，为了我们小兄弟四个能吃饱肚子，父亲常常骑辆破自行车上高平、下屯留，用节省下来的钱给我们兑换粮吃。家里虽穷些，但有了省吃俭用的父母呵护，欢快的笑声总能从我们住的两间西房里溢出来。然而，好景不长，在我10岁时，因一次意外的工伤事故父亲被锯掉了一条腿。这位刮了十几次腿部烂肉，却不曾皱一下眉头的汉子，见我们小兄弟四个一个个哭啼在他的病床边时，他掉泪了，摸摸这个，拽拽那个，母亲也在一旁哭成了泪人。门外的医生护士也揉着发酸的鼻子，有的在说，这一家人以后可怎么生活啊？

父亲暂时不能支撑这个家了，母亲挺起了胸脯。她一边伺候病卧在床的父亲，一边在活计很重的钢渣回收队拉大车供养全家，她每次回家时，头上、脸上总是布满了灰土，累得腰都直不起来。有时她不开支，一家人连饭都吃不上，一家人就这样在困苦中熬着日子。一年后，父母亲东借西凑盖起了五间亮堂堂的瓦房，让一家人燃起了重新生活的希望。邻里乡亲在背下说，这两口真是有本事，要放在别人家，女人早走了，可他们还能盖起房子，不简单哪。就在住进新房的晚上，父母的对话让我一生都不能忘记。