文/连伟峰

十六岁前，我没有进过禹州城，只熟悉我家所在的那爿巴掌大的小村。因视野狭窄，认知清陋，在我心目中从没有树立起“我是禹州人”的概念。

一九八六年秋，考入许昌师范，有同学、老师问起我：你是哪里人？我总是以“花石人”对答。问者多是一脸茫然，我只得一再解释说花石在什么什么地方，这样在许昌的前两年里说“登封”（因花石紧临登封市）反而比要说“禹州”还顺口，说得次数也要多。一九八八年禹县撤县建市，消息传到学校，在一些老乡的影响下，我才开始说“我是禹州人”了，在一些外地师生羡慕眼光中，我也感到有一种虚荣在里面。从贾平凹的小说中我知道“走州串县”一个词，认为州比县大的，根本没考虑后面还有一个“市”字。

随着与本乡老师、同学的相识、交往、深谈，我的眼界渐渐开阔：你来自禹州的神后——钧瓷产地之镇，他来自鸿畅——画圣吴道子的故里，还有他来自小吕——文景智囊晁错的故里……禹州这片土地仿佛像让太阳扯去了黑幕，渐渐地在我脑海中清晰、明亮地铺展开来，禹州地面多么广阔呀，禹州又是多么美丽、富饶呀——自西向东，山、岗、平地依次铺开，有让人惊叹的高山峻岭，有莽莽苍苍的山林，有清亮明净的河流，有盛产花生、红薯、果蔬、烟草、玉米和小麦的颍川沃野。想象中，犁铧翻开了土地，泥土地的清香，和着荡漾着阳光水面上的水汽，一一扑面而来。颍河，也不仅只是我初中母校东墙外的一段小河了，像舒展的长袖一样，她的流向更长远，所经流域更广阔，两岸的花香、果香和五谷香更是让人陶醉……禹州是多么富有呀，她物华天宝，富蕴煤炭、稀有矿藏和陶土，中药材充足，钧瓷世界上独创。

禹州地灵人杰，历史上毓秀名士辈出，大商人吕不韦、改革家韩非子、舍家剌秦的张良、在野名士徐庶、五朝元老马文升等历史人物数不胜数，他们的英雄事迹彪炳千载，名胜古迹随处可见，流传下诸如“一字千金”、“待价而沽”、“徐庶进曹营，一言不发”、“吴带当风”等许多典故、佳话。

于是，有一种自信在我心头潜滋暗长，一种无声的力量注入我心。

后来，在与同学交往中，我日后留心我们禹州同学与他县（市、区）同学的说话、为人和处事的异同，开始寻找禹州人所具有的特殊性格与精神。我发现：我们禹州人我不洋也不土，不时尚也不流俗，人聪明却不玩心眼，进取而不张扬，为人坦诚，说话干脆，办事干练，没有目中无人的高傲，也没有低人一等的自卑，与人相处和气和睦，许多外地同学乐于与我们禹州同学交友。不是吗，诗歌朗颂会上，有我们禹州人挺拔的身姿；校运动会上，有我们禹州人矫健的身影；各科考试比赛中，各级各班前几名也多是我们禹州人。务实，奋斗，大概是我们禹州人所共有的精神。这种精神也许是作为禹的后人，是受“三过家门而不入”治水英雄大禹的影响，是受禹州千载厚重的传统文化的熏陶吧。

一九八九年在我的家乡参加工作后，因为工作关系，我这种认识进一步得到了证实。在我家乡有几十年如一日，像蜡烛一样燃烧自己，奋战在教育战线呕心沥血的苗正钧、李良臣等老师，为国家、为社会培育了诸多人才，却从不自夸；有为造富一方百姓，挖渠、修路、架桥、建校身先士卒的原白沙村支书张臣义、原罗义沟村支书屈拴紧等基层村干部。他们这种“宁愿累死牛，也不停了车”的强烈的责任担当、奋斗忘我的精神，每每想起我都会肃然起敬。屈拴紧就是累死在为群众服务的岗位上的。

屈拴紧生前所在的村叫罗义村，是个“石头比人多，人穷光棍多”的山村。为挖掉村里穷根，他从治愚抓校建入手，为让孩子们早日搬出透风漏雨的石垌教室，他动员全家捐款，四处到青岛、西安等地找乡亲募捐；在建校期间，他吃住在工地既当监理工又当义务工；为给山民修一条西接方山镇、东连许洛路的“出山路”，在他查出有胃癌重病情况下，依然领群众开山炸石，天天蹒跚在长达十六里山路上；为解决村里吃水难，他带领群众打深井，解决了群众几辈子的“吃水难”……他去世后，禹州市委作出决定，发出向屈拴紧同志学习的号召。有关他的报道，见诸各级报端。