文/郭军平

“言如其人”，陈忠实是典型的关中汉子，说话操一口浓重的关中方言，我虽然至今未能亲谋其面，亲聆其声，但从方方面面的角度都比较清晰的了解了我敬仰的这位陕西作家，有一次，在某个省级驰名的报纸上，我没有想到自己的一篇文章竟然和他的文章在一个版面上，这让我更有一种亲切的感觉。

陈忠实是朴实的，也是深刻的，就如他那沟壑纵横的却不失坚毅的脸一样。他那饱经风霜的脸总让人能想起能耐得住大苦大难的秦川人民；而厚重的《白鹿原》的出版，也显示了他的秦人的那一种坚毅本色。记得当《白鹿原》出版后，陈忠实在序言里提到了一位读者的来信，那位读者的意思大概是说我想写这一本书的人一定累的满头白发了，不知自己记的准确不准确，好像是这一方面的意思，而陈忠实在叙述中是把它作为一种调侃的佐料的，这也足见出完成这一本巨著的不易。“这次豁出去了，如果还弄不成，就回家养鸡去。”这是陈忠实给妻子撂下的一句话，那一种写《白鹿原》的决绝，“破釜沉舟，百二秦关终属楚”的豪气，至今让人读起来总感觉亲切感人，没有豪言壮语，很结实的一句话，很实实在在的一句话，就像我身边的陕西乡党一样，说话从不文邹邹，吞吞吐吐，细声细气，而是有着西北人的那一种刚强和豪爽。

“你哪天也弄个硬的，弄个枕头出来。”这个话是来自陈忠实的典故。为了完成一部堪称为“一个民族的秘史”的死后可以放在自己棺材里当枕头用的大书，陈忠实下了功夫，而他下的功夫也没有白费。陈忠实因为《白鹿原》而出名，《白鹿原》面世的时间大约是公元一九九三年上半年，与之几乎同时面世的还有高建群的《最后一个匈奴》，贾平凹的《废都》，京夫的《八里情仇》程海的《热爱命运》。

我清晰地记得当时的《陕西日报》大幅报道了这一新闻，新闻的标题是《陕军东征，“火爆京城”》，而当时的我还在某基层学校，由于平时非常关注《秦岭》副刊，看到这样的一条重要新闻，一时和同行们争着传阅。现在，“陕军东征”那件事几乎快过去了二十年，若不是爱好上了文学，也许我和所有的人一样都不会再提起那件事。