文/周子牛

五舅走了，在他人到中年、上有老下有小的非常时期做出了一次艰难的抉择：去尼日利亚打工，第一个合同期一年半，一年半时间内没有一天探亲假，通讯也十分的不便。

我和五舅并没有血缘关系，他是我爱人的么舅，比我年长十余岁。我和爱人结婚后，和五舅开始交往，我们相处的既有长幼和睦，又有兄弟情深。

我们生活的县城不大。我从农村走出来，工作的县城亲戚朋友有限，内敛的豪性也渐渐有了定性。工作之余，少量的应酬之后便端坐于狭小的书斋。五舅的住处与我们相距不远，每天晚饭的百步健身，我们家是他的一个固定站点。五舅生性蹙额，待人真诚。每次来到我的家，除了快乐的交流，一些看似闲杂的家务他便毫无解读地帮助料理。日子久了，我们又习惯依靠，以致于生活中有措手不及时，自然便招来五舅，五舅无论再忙也不推脱，利索地处理好一切，瞬间就不见的他的身影了。

五舅走得很突然，半年了，仍没有他的音信，家人都非常的失落，也十分地思念和牵挂。于是，对他工作和生活的尼日利亚我们开始多了一份关切。

尼日利亚是亚非东南部的一个中等欠发达国家。国土面积相当于中国的四分之一，有一亿四千万人口，是非洲的第一人口大国。尼日利亚的石油资源非常丰富，已探明的石油储量为三百多亿桶，是石油输出国组织欧佩克成员国之一，排名世界第十大石油生产国，石油加工制造及其储量生产的企业众多，石油经济是尼日利亚的重要经济支柱。

尼日利亚是非洲的文明大国，早在两千多年前就有了比较发达的文化，著名的溢克、伊费和贝宁文化使尼日利亚享有非洲“文化摇篮”的美誉，涌现出了诺贝尔文学奖获得者沃尔·索因为代表一大批著名的小说家、戏剧家和诗人。

同时，尼日利亚又是一个多民族的国家，全国可统计的民族有250多个，由此形成的民族矛盾、民族问题日趋复杂。因而，战争和动荡也时时缠绕着这个国家。

选择这样一个遥远而令人不安的国家打工，我们是不安的。然而，鞭长莫及，人己去了，我们也帮不了有益的助和忙，除了牵挂只能是思念了。失望和苦恼的阴影笼罩着我们的生活的天空，在这无垠的世界里，所有的亲人都渴望有一些关于五舅利好的消息从尼日利亚传来。

终于有一天，我下班刚回到家，爱人便兴奋地告诉我：“五舅来信了”。

近两百个日夜的思念，凝结于只言片语中，仿佛五舅刹时矗立于我们面前，相拥于我的怀中，此时，我才深切地体会到“家书抵万金”的深刻内涵。

信由香港转道而来，从落款的日期上看，五舅到尼日利亚不久便寄出了，展转数日来到我们手中，俨然是一个足月愈期的婴儿，大家都有着万分的惊喜。几天后，五舅的第二封、第三封信陆续抵达。不满一周，连续收到尼日利亚的三封书信，虽然冰释了我们诸多的牵挂，却凝结了我们无尽的渴望。由此，在相当长的一段时间内，蛰伏书房的我，可做的唯一一件事便是细读、解读、研读——五舅的来信。

五舅是个“苦孩子”。

五舅兄弟、姐妹较多，他是家么宝，按常理受到的呵护应该是最多的。不幸的是那困顿的岁月，五舅家有一个“亲戚”是国民党军统的要员，横行于国内，丧尽了众多的天良后随蒋介石败逃于台湾，把一切糜烂的后果留给他的亲人“品尝”。有这一样差的“光环”，五舅上学、工作、生活由此前途未卜了。每到人生的重要驿站，海外关系犹如一柄利剑，剑刺于他的双脚前，让充满朝阳的五舅俯首称“臣”。五舅没有选择，认命吗？日久的磨炼，他依然坚强。无论是下放乡镇还是到工厂上班，五舅都是从最基层的岗位、最邋遢的工作干起，用数倍于同行的辛苦和汗水甚至鲜血换取尊严和收获。工作的快乐在勤中寻找，学习的机会从自学中获取。

下放进城后，五舅选择了县城一家不起眼的塑料制品厂，从学徒工起步，苦苦的钻研，数年的艰辛和付出之后，他熟练地掌握了塑料模具设计、制造和设备调试安装的核心技术，不但成了厂里的技术骨干和业务领导，也成了远近同行的技术名人。

然而，沧桑的苦难依旧阴魂不散，尾随五舅。进入八十年代末期，随着改革开放的推进和民营经济的崛起，五舅工作的这家集体企业日渐衰落。生产、管理、市场营销尤如一位耄耋老人，踌踌跺跺了。五舅是双职工，企业的困顿顿时让他们的日常收支捉襟见肘，但刚毅的五舅很少在我们面前提及，但生活的压力是无法回避的。孩子在读初中，父亲年逾古稀，爱人也面临下岗的危机。无奈之下只有选择拼搏。当时，香港的塑料制造大亨华昌公司在尼日利亚的卡诺刚设立了一个分厂，来内地招聘技术人才。一个合同期一年半，月薪500美元，还有数量不等的奖金。500美元相当于他当时一年的收获，待遇是诱人的。但资本家总归是资本家，500美元月薪的背后意味着什么？从五舅的来信中，我们感受到了那悲恸的思潮在涌动。

尼日利亚是个热带季风气候的国家，高温多雨。全年仅有旱季和雨季两季。旱季较渴，气温高达近40度，雨季阴湿、闷燥。卡诺又是一个偏居南非一隅的小城市，语言不通，难以融入当地的生活，那种孤独氛围，我是多年后独身西藏高原工作时才有了深深的体会。好在五舅是个足球迷，尼日利亚是个体育强国，足球运动十分普及，不多的业余时间，观看体育节目成了五舅消解思乡之切的最佳的选择，再者就是与家人书信往来。然而那坎坷不堪的通讯渠道，只能偶尔给予五舅些许的快乐。

自此，每当夜深人静，我们正准备休息时，身在异国他乡的五舅正在酷热的操作着机器，这七、八个小时的时差为我留下了思索的空间，这空间里飘逸着湿润的气息，浸润着我的周身，侵蚀着我的神往，令我时常难以入眠。于是，我的双耳紧侧，聆听着我的书房，那几封五舅的来信里，似乎有异国机器的轰鸣声传来，时断时续，经久不息……