有一阵，我迷上了打铁，上学放学都凑近了看。打铁的，是外地人，爷仨儿，父亲是师傅掌钉锤，哥哥是伙计抡大锤，弟弟拉风箱侍弄炉火，分工严谨而细致。小伙计不高，和架起的风箱一样高，风箱杆刚与胸齐，拖动风箱杆要来来回回地走。炉子烧煤，煤块装在口袋里，小伙计的脸和手都是黑的，汗水一道一道地弄花了他的脸。我们年岁相仿，他却有些认生，不敢和我搭话，干活却很麻利，驾轻就熟，有条不紊。

炉口不大，上面盖着耐火瓦，红红的煤块在瓦下跳跃。师傅用长把铁钳翻拣着铁件，火苗舔舐着铁件，铁件经高温炙烤，通红锃亮，时不时地爆出火星。出炉了，师傅左手钳着铁件，右手握着钉锤，铁件在铁砧上移动，钉锤在铁件上敲打，大锤追逐着小锤一路跟进，准确地落在钉锤点到的位置，“叮——咚，叮——咚”，小伙计腾下手来，也来帮锤，“嗵——铿、铿，嗵——铿、铿”，敲打的过程是紧凑、连贯的，是劲道、有力的，充满了血气和阳刚。

火光四射，锤声铿锵，通红的铁件，经过连续煅打，软的像一团面。眨眼间，耙尺、锁掉、锄头、镰刀，便有了雏形，再经师傅稍加修整，用钢剪剪去毛边，打制的工具就定了型。然后，再重新送进炉口，烧红后钳出，在冷水里淬火，经过水与火的短暂交锋，“刺——啦”一声怪响，伴着腾起的水雾，一件泛着铁青色光泽的物件光鲜临世了。

我不错眼珠地看着，一块顽铁成了锄头，一张铁锹修旧如新，一把菜刀削铁如泥，一截断镐完好如初……神奇，简直太神奇了！我捏紧两个拳头，手心痒痒的，满把都是汗，“嗨，我要有这样的手艺，一定能走遍天下！”

一连很多天，我都追着铁匠摊走，看他们打铁，听他们聊天，欣赏他们吃饭。师傅沉着脸，只管打铁，其他的什么都不管，小伙计生火、做饭、捡煤核、归置东西，一刻也不消停。

那段时间，大人天天喊，我只当是听不见，惹得父母直起急。时间久了，一听到喊声，别人就先搭了腔，“甭喊了，早跟着打铁的走了！”