文/李清玺

小时候贪玩儿，天黢黑了才回家，每到饭点，家长便扯着喉咙大喊，喊孩子的乳名：铁蛋——狗剩——七斤——八万……那叫声，此伏彼起，穿过层层烟霭，在窄仄的街巷里回响。

通常，这样的喊叫是奏效的，能够把贪玩的孩子叫回来。但有时候，譬如大家正玩得起劲儿，譬如对某件玩意玩上了瘾，譬如毛豆、山药和青枣还未烤熟，这节骨眼上，不要说喊叫，就是八头牛也拽不回来。

应一声：“哎——”或“知——道——了——”，还算不错。若在兴头上，是万万应不得的，家长会循着声音一路找来，找到了，“好事儿”便露了馅，难免会招来一顿打骂。最好的对策，是装听不见，由着家长扯天连地地喊。

起初，喊声还算悠扬的，长一声短一声蛮有节奏。听不到回应，喊声便有些急促，声音高了八度，语速增了一倍。待到总不见动静，喊声中便露出焦虑和紧张，嗓音嘶哑和颤抖起来。这种紧张和不安传递得很快，左邻右舍都伸长了脖子张望。

有热心人聚拢来，七嘴八舌地反馈信息，“放学的时候，一群孩子看打铁，好像有他。”“收工的时候，他们还在西城墙爬上爬下的。”“天擦黑的时候，他们在南大坑里玩火呢。”于是家人放下碗筷，兵分几路去找。

人被找回来，挨骂是免不了的。“蔫头匪，喊你半天装听不见，大家饭都吃不消停！”“满世界疯跑、骚跑，一天到晚没个正行！”“你就疯吧，早晚被放迷花的放了去，看你怎么回来！”灰头土脸的我，站在桌旁，低着眉顺着眼，好像接受公审。大家气消了，才允许洗手擦脸上桌吃饭。