其实，现实的乡村并非就像我文章里面所抒写的那样至善至美，也有令人失望、绝望甚至无法容忍的事实存在。看到过一向和睦的邻里为一些琐屑小事而无休无止的吵骂、扭打，听到过东家的农具不翼而飞过不了多久偏偏在西家的内屋里找到的事情，亲眼目睹两座村庄为了争夺水源而进行大规模的械斗……但我还是喜欢把父老乡亲想像得纯朴善良，从心灵深处不愿让他们成为现代文明的祭品。《乡村的麦茬地》把大规模的乡村活动写得太过于唯美，引来朋友们的抗议也是意料中的事情。《麦田的守望》中尽管我对那位迫害父亲的邻人充满了无言的悲恨，仍然让他死后得到父亲的恩惠。但也有例外，在《故乡的楝树林》中，我满怀酸悱地塑造了一位惠子姐的形象，也算是对《八月的乡村》唯美的另类补充和诠释。在古旧和传统的乡村里面，有多少像惠子姐这种纯洁女子在那个年代受到过悲惨命运的摧残和打击，我的心灵充满震颤，确是无法用笔触把她们完整地写出来。

宁静的乡村之于喧嚣的城市，是两种不同文化的交汇，是两座难以逾越的高山，是物质和精神的双重隔膜。在《一座城市的审美情趣》中我试图解读这种差异的根源，但最终我还是无奈地妥协了。正如《城市里的阳光》一样，在文章的结尾，我让那座承载着文化底蕴的城市幻化出五彩缤纷的色彩，使它从骨子里融入乡村的纯洁和朴素，尽管这些对我来说是多么的违心。

岁月静静地从身边流走，那些乡村的记忆不会从心中流逝。像所有流寓他乡的游子一样，魂梦中，总是要悄悄地回归到那片现实中并不存在的故土。因为，乡村，终究是我的精神家园……