文/程根生

我与故乡的联系，被一点点割断。先是我上师范，把户口转走。没过多久，姐姐随姐夫去了城里，弟弟也寻到江北老家落户。又过了几年，爷爷奶奶相继去世。后来，空了的老屋，也送给了大伯家。而幼年的不幸，更添了我疏远故乡的理由。我不到两岁时，父亲就离开了，母亲随即改嫁。有爷爷奶奶的抚育和姐姐的关照，也难抹去我失去父母的凉意。往事真的不堪回首，可又总要想起故乡。人走得再远，也离不了故乡！

特别是清明时节，隔了几年没回去，回乡的心情就更迫切了。我和妻子踏上归程，还给堂姐夫打了电话。亟盼着回去，又近乡情怯，内心越发不宁了。堂姐夫得知我们要来，上镇里买菜去了。堂姐和小外甥则站在门前张望，看着有车子来，估摸着是我们到了，忙上前来迎。我把茶杯放到桌上，堂姐不等我动手，早已拿起水瓶为我添水。稍稍寒暄了几句，我们就买了香、纸出门，到坟山上去祭扫。

生我的小村庄名叫后方，名字不起眼，地方也很小，也就五户人家。到了现在，已迁走了四家，仅剩下的一家，儿子也住到镇上去了，只有两个老人，守着半边老屋。我住过的地方，长满了荒草，唯余一截断墙，留存着记忆。屋侧的池塘，久已不用了，被枯枝烂桠笼住。有阳光照着，这里还是很苍凉。村庄后的松树林，已被一片茅草代替。那里又添了新坟，把记号全弄乱了。我们在茅草中钻来钻去，费了好大劲，才找到奶奶的坟。我不由自主地跪下去，竭力抑制着自己，才不让眼泪流出来。

又去了另一处山上，爷爷与父亲埋在那里。爷爷生前爱喝酒，把我供到读师范，却没能喝到我买的一滴酒。妻子跟我说：“忘了带酒来呢。”我其实没忘，可这时带来，早已迟了。跪在爷爷的坟前，我说不出话来。来到父亲坟前，我想起了母亲。她每次见了我，总要把我拉到一边，说她老想父亲，要我记得给父亲上坟。被母亲惦着的父亲，生前一定疼我吧？可他走得太早，连张相片也没留下。母亲离我而去，有诸般无奈。可我心里难转过弯来，很少去看她。她来看我时，我还闹别扭。此时，我站在父亲的坟头，朝母亲的村庄望着，满心都是怅惘。

回堂姐家时，又经过村庄。那个老人还认得我，说：“回来了啊。”那神情很平静，当我一直还在这里一样。从村庄搬走的几家，就在前面不远处，都做了新楼房。银兰恰好出门，一眼看到了我们，只是认不太清。可两句话一说，就什么都记起来，随即就笑了。红兵的妻子闻声出来，要留我们吃饭。他们孙子都六岁了，让我吃惊不小。还有几个发小，都不在家里。当年只我跳出农门，可他们现在住着高门大院，比我过得还好呢。幻想着哪天聚会，几两酒下肚了，那就有趣可逗了。走出村口了，又遇着大妈。她都八十四岁了，还眼不花耳不聋。跟我们说话时，见有人打身边过，忙着给人介绍，当我多有出息似的。大妈跟我们来到堂姐家，妻子买了几斤肉给她，她推了半天才收下，还说：“大妈是空手的，多不好意思啊。”

菜摆了一大桌，陪酒的也来了好几个。几杯酒下了肚，堂姐夫先说起弟弟来：“到山上转一圈就走了。”我知道弟弟比我还难，更怕面对乡里乡亲的，就要替弟弟说话。可堂姐夫没听我说完，反倒数落起我来了：“你还好意思说他，你都好几年没回来了。什么这个那个的，都是狗屁理由。你干脆就说，你不想回来！”知道堂姐夫是在激我，可被这样骂着，我猛然发现，自己活得好委琐。故乡没有远离我，我却要忸怩作态！我说不出话来，唯有大口地喝酒。晕乎乎地上了车，留在心中的故乡，却更加清晰了。