我问大伯，不是说“晨昏须荐祖宗香”么，我们为什么不每天给祖宗焚香呢？他说，我们黄氏耕读传家，不耕种便没有饭吃，读点书也不多，没有大的出息，只要记住先辈遗训，端端正正做人，也算是不忘祖宗了。现在想来，小孩子的提问实在是不明事理，我塘坝黄氏，家家户户不富，世世代代都穷，哪能朝朝暮暮进香祖宗！

待我长成，在著名的胜利渠上修建电站，忽然收到大伯的来信。他说，知我在新疆工作，待遇甚好，要我寄5元钱给他作零用。大伯已经衰老，再也不能种菜、卖菜，依附女儿——我的堂姊，在县城北街的嘉阳宿舍养老。二伯和父亲都已去世多年，大伯，是我诸父中唯一在世的人；这封信，是他一生中给我的唯一书信；5元钱，是他一生中对我的唯一索求。虽然我并非“待遇甚好”，穿着破裤子在电站做苦工，但每月毕竟有三十多元的生存费，咬咬牙，总能挤出5元钱寄奉胞伯。然而，我竟没有寄钱，也没有回信。

后来我因言入狱，十余年间，非人之罪多所历受，牢房读书也曾用心，怀念亲恩，自然免不了沉痛的反省。终至生逢明时，全首领而还乡，得以拜谒大伯。

他长眠在岷江南岸，公路南侧一座小松冈上。坟头一大丛芦茅秆，茎节刚劲如七尺钢鞭，修叶凌厉似五尺利剑，颤动着苍凉的风，令我惶悚莫名。四野青山一如儿时，而岷水汹汹，逝者安可追挽！大伯已是古人，不肖胞侄向谁谢过，何处忏悔？

我黄氏祖先，活满60岁的不多，而大伯以其一生淡泊，享年八十又一。他清寒宁静、固穷不渎的操守，由我的二哥秉承。二哥是他的次子，修建成渝铁路而就业，1960年被裁减回乡，其后数十年间至贫至贱。挑煤炭，冬令立在没膝的江水里钓鱼，还捡狗屎，人家称他“黄狗屎”。而二哥安之若素，见荣华而不嫉恨，吃粗粝而不乞求，至死不改。我的二哥黄狗屎，就这样默

默无闻而干干净净一生。

如今我也被称为大伯了，侍奉九旬老母、相偕同胞兄弟，四世同堂以度除夕。春节联欢晚会节目《讲故事》赞颂孝道，着实令人感动。感动之余，又不禁自责：慈亲九十有四，已然来日无多，是见一回就少一回了，而我则因多打了几场牌而稀疏了“常回家看看”。两位弟弟事母至孝，乡党街邻多所称美，唯我罪孽深重。人之渐老，思想深刻，目光犀利，心中往往袭入孤独与悲凉。想我二十年长成，二十年蒙难，又教书二十余年，六十多岁了，依然庸碌得十分地道，就无怪乎女眷们之讥诮我的无能、子侄辈也非议我的为人了。

2004.02.20犍为池畔斋

（马瓞瓞推荐）