文/黄德彰

那时候不兴计划生育，也可以一夫多妻，我的一位祖先就曾“三妻二十一子”。宗族视为盛事，自豪地称黄氏子孙为“三七男儿”。康熙年间，我的九世祖黄翼升响应政府号召，从广东移民四川，临行，一位长辈赋诗赠别，曰：

骏马彭彭出异乡，男儿随处立纲常。

年深外境犹吾境，日久他乡即故乡。

朝夕莫忘亲命语，晨昏须荐祖宗香。

言愿苍天垂庇佑，三七男儿总炽昌。

这首诗，是伯父传给我的。

伯父讳世祥，字国祯，是父亲的长兄，我称他大伯。其时我11岁，在清溪上初中，星期六下午回家，步行20里到得县城，天黑了，人也累了，离家还有15里，索性到大伯家去。大伯住在白衣庵，那儿大约曾经有过一所尼庵，城墙下还立着一通石碑：白衣古刹。这时却是一片菜圃，一棚茅屋。大伯独自住在那里，种菜，挑到街上去卖。

当时县城已经用电灯了，而大伯屋里还是油灯。他取出一本陈旧的族谱，向我讲述家族的历史。他说，你是老大，该记住这些。可是我却只记住了这首诗，它念起来上口，也还好懂。而且，读了家谱我还隐隐有些失望：祖宗八代，没有出过英雄豪杰侠客义士，没有状元，没有进士，连县官都没一个！后来我才知道，祖父似乎风光过一阵。他官至副乡长，是保路同志会会员，在那国民革命轰轰烈烈的年代，曾率领故乡子弟上省，声援那个杀了亲王赵尔丰的尹昌衡。大伯跟着他，也参加了那次风潮。

我看大伯，又老又瘦，无论如何也不似辛亥志士的雄豪。他说话，轻声细气，慢条斯理。他挑的菜筐也很秀气，筐里的菜干干净净、青青葱葱、修修长长，总之是斯文十分，就跟他写的字一样。我看见过他为先辈题写的墓碑，书体端庄，并不秀逸，而且笔画太细，像隶帖《曹全碑》似的。