文/钱龙宁

儿子属虎，今年刚满十三岁，个头已窜到跟我差不多高。他现在读初一，戴着近视眼镜，身着校服，一副文弱书生的模样。

儿子很小的时候，长得机灵可爱，肥嘟嘟的脸，白皙的皮肤，一双水灵灵的大眼睛忽闪忽闪的。谁见了，都要亲一亲他，夸上他几句，说他聪明可爱。儿子4岁的时候，他妈在塔克拉玛干沙漠边缘的民丰县工作，在一所中学当教师，他也随妈妈去了民丰。娘俩住在学校分给的两间低矮的旧平房里。那天早晨，他妈去给学生上课，儿子一个人在家睡觉，醒来不见了妈妈。他下床，在屋子里到处寻找。屋子里找不到，他想出去找，但大门锁上了，出不去，他就从窗户里爬了出来。幸亏窗户离地面不高，几乎是挨着地面的。他爬出来的时候没有受伤，但满身沾满了沙土，像是从沙土里爬出来的。后来，妻跟我谈起此事，我心有余悸，感到后怕，说儿子的胆量真不小啊！

当时，我在和田工作，与民丰相距四五百公里。周末，我经常去民丰看望妻儿，给儿子启蒙教育。我给儿子买了不少儿童英语书和磁带，教他学英语，学唱英文歌。儿子对英语很感兴趣，几乎一学就会。记得我教他唱《The farmer in the dell》（中文《山谷里的农夫》）,只教了他三遍，再让他听了三遍播放的原声，他就学会了。听着儿子用稚嫩的童音大声唱英文歌，我和妻子感到满怀的喜悦，陶醉在他甜美的歌声里。我想，儿子以后学英语肯定有望了。事实上，儿子上学后，英语学得真的很出色，成绩在班上数一数二，经常受到老师的表扬。

儿子的特长不仅在英语上，而且还表现在数学上。儿子上小学的时候，数学方面的天赋就已过早地显露出来了。他妈是小学数学老师，有些数学题她不会做，就让儿子做，未料儿子竟能毫不费劲地做出来，而且不止一次两次。妻子不由地感叹说，儿子脑袋瓜很好使，她还比不上儿子呢。儿子的数学老师也经常在他妈面前说儿子数学学得好，有天赋。就在上周六，儿子的班主任贺老师打电话告诉妻一个好消息，说儿子参加数学奥赛获得全地区第一名。试卷总分120分，儿子居然拿到了103分，第二名的成绩与他相差40多分呢。我问儿子是怎么考的，他说他经常看课外书，有些考试题与他看过的相似。平时，儿子喜欢看趣味数学、科学奥秘等方面的书，看得津津有味，时常入迷。我想，他这方面的爱好使他获益匪浅，丰富了他的课外知识，拓展了视野，开启了心智。

儿子还有一些异常的举动，比如他有时候自己剪头发，最近还自己修剪眉毛。这让我和妻很生气。问他原因，他说感到热才这么做的。儿子从小不怎么吃肉，我和妻子经常让他吃肉，他感到很痛苦，还编出一大堆理由，说我们吃肉是在摧残动物，令我和妻哭笑不得。儿子从小十分喜欢小动物，喜欢饲养它们，经常观察它们。上小学的时候，他经常捉一些苍蝇、蚊子等虫子放进玻璃瓶里，拿回家观察，还饲养小鱼、乌龟等。有空的时候，他经常一个人在校园里转悠，寻找蚂蚁、蚂蚱等。如果找到了蚂蚁穴，他会俯下身子，认真观察老半天，也不觉得累，经常是一身土回家。有一次，我看了他写的一篇作文，写的就是蚂蚁。他观察非常仔细，描写蚂蚁的生活活灵活现，写的真不错，语文老师给打了个满分。

儿子在小学成绩很不错，凭自己的本事，考上了疆内初中班。学校在克拉玛依，离和田一千多公里。他虽然考上了，但我担心他上不下来，因为他的自理能力差。录取通知书下来了，儿子执意要去，我和妻子没有阻拦，勉强同意了。但正像我预料的那样，儿子到了克拉玛依，因为吃饭的事与学生闹得不愉快，再加上自理能力差，身体比以前更瘦了。我和妻子考虑再三，决定把他接回和田上学。儿子却死活不肯回来，但这由不得他。他感到万般无奈，只好回来了。

儿子优点多，缺点也不少。儿子写作业老是让人操心，他白天不着急，作业一股脑儿带回家晚上做，经常做到深更半夜，既影响了自己的休息，也影响了我和妻子的休息。不仅如此，他甚至连洗脸、刷牙之类的小事也让人操心。不管我们说多少遍，他总是不当回事，仍然我行我素，吊儿郎当。我和妻子经常批评他，甚至责骂他。但骂过之后，我们心里也很难受。人心都是肉长的嘛，何况是自己的儿子。但如果教育不严，我们做父母的就会失职啊。直到现在，儿子似乎还没有完全明白这些道理，想必以后他会理解的。

有时候，儿子做别的事，却特别地认真。就拿昨天发生的一件事来说吧，就令我费解。昨天，儿子和往常一样，骑自行车上学。下午放学，他准备骑车回家，可是车钥匙出了问题。钥匙本来有些扭曲，像要断裂的样子。他开锁时不慎将其折断，小半截留在了锁子里。他一下子急了，就捡起地上的一块石头，“砰砰砰”地使劲砸锁子。结果，锁子没砸开，反而把车辐条砸断了三四根。车子是骑不成了，他就拖着车子回家。学校离我家几公里远，他硬是将车子一路往家拖。途中，车子的后轮胎也被扎坏了，漏了气，瘪了。当他赶回家时，气喘吁吁，满头大汗。妻子问他：“你就不能给我们打个电话说一说吗？”他说他没带钱，打不成电话。我问他：“你干脆就把车子放在学校，丢不了。明天，我帮你推到学校对面的修理铺，换个锁子不就行了吗？问题简单得很，你却搞复杂了，真是死脑筋！”也许，儿子认为，自行车如果不拿回家，放在外面过夜，心里不踏实，他晚上会睡不着觉的。

儿子以前喜欢玩电脑游戏，曾一度迷恋、上瘾。如果不让他玩，他觉得很痛苦，死活不愿意。甚至写作业，以此作为交换条件。后来，她妈引导他说：“我们家有个大作家（指我），希望还有个小作家（指他）。”儿子慢慢地居然喜欢上了写作，渐渐淡忘了玩电脑游戏。每天吃过午饭，他悄悄地躲进书房，在一个大笔记本上专心致志地写起来。他已写满了大半个笔记本了。他说，他写的是小说，准备以后发表呢。但愿他梦想成真。

儿子上小学时，还学电子琴。儿子乐感很强，有音乐细胞。据他的老师说，在班上，他只要听到音乐，听到曲子，他就会用小手打节拍，就像在弹电子琴，神情专注，陶醉其中。他参加自治区电子琴过级考试，居然通过了六级。我和妻子很高兴，给他买了一台价值五六千元的电钢琴。可是不久，他却死活不愿学电子琴了，不再弹琴了，甚至连电钢琴碰都不碰一下。我和妻子感到很纳闷，也很生气。那台电钢琴至今还静静地立在我家客厅的一隅，无人问津，好像被人遗忘了。

关于儿子的故事，以前我曾写过几篇散文。文章发表后，我特意请儿子读一读，谈谈感想。儿子看了之后，很不服气，还振振有词地跟我辩论一番。现在，我又在写关于他的文章。他看了之后，会作何感想呢？

儿子长这么大了，回顾他成长的点点滴滴，让我欢喜让我忧，让我爱来让我恨，真是一言难尽啊！