文/萧崇斌

（一）

我家的菜地有两块，一块在紧挨村子的北面山脚下，一块在麻梨树脚。小时候种菜的经历让我知道，每一种蔬菜如何由菜籽到菜秧，从移栽到一天天抽绿长叶、结出果实，最后被采摘回家，做成美味可口的菜肴，成为无数有滋有味的日子的源头活水。我家在北山脚下的菜地，因有一条小河从菜地旁流过，我们把这儿叫作的“河底下”。从家里去菜地，要经过原来的一座寨子门，寨子门用石头砌成石拱门洞，村里人去村外的菜地干活、去山里劳动或到山上放牛，都从门洞中穿过。从我家菜地旁流过的那条小河，其实也就是一条窄窄的水沟，是村外一条叫做星桥河的小河的下流。星桥河发源于村子南面的白家田水库，从村外的田野间一路由南向北流来，河两边都是水田。河道有的地方宽，有的地方窄，流到村外有一段比较宽。过去，我们这一段街的人都到河里挑水、在河边洗菜、洗衣服、洗篮子等等，几乎所有要洗的东西都拿到河边去洗。这条河一路往北从村边流过，流到快接近山脚的地方分出两股，一股流向山脚的一个落水洞，另一股流向我家菜地这个方向，穿过一条贯通北面山肚子的隧道，流到山对面一个叫底鲊的小村子去。我家“河底下”的菜地就在小河东侧，紧挨着山脚呈一个不规整的三角形。山脚到处是些凌乱的石头，父亲带我们用一些大大小小的石块，在山脚垒成石墙。靠近河边这一面，石墙上方还有几层台地，其余地方搭起瓜架，丰收瓜的藤蔓沿着瓜架往山上爬。我家菜地的东边石头垒成的石墙上方有几层台地，是一家姓许人家的菜地。南边是另一家的菜地，原先两家的菜地仅仅用菜地中间的路隔开，后来有一段时间，许多人家村外的菜地都放荒了，而我家由于父母的坚持，菜地继续种下去。为了防止猪鸡牛马等牲口跳进菜地里来踩踏和偷吃蔬菜，我家只好从北边山脚下挑许多石块沿南面两家菜地的接界处垒出一堵矮矮的石墙，这样牛马牲口就不会轻易跳进到菜地里去了。西面由于有一条河沟隔着，猪也不容易跳进我家的菜地里去。

我家的另一块菜地在麻梨树脚，是因为菜地边上有一棵高大的麻梨树而得名。除了这棵麻梨树外，还有一棵同样高大茂盛的酸梨树。后来，我家又在菜地的地埂边上种了一些别的梨树。麻梨树脚的菜地紧挨着村外原来生产队的场院，场院在村外的一座山包上，我家的菜地就在山包脚下。刚才说到的星桥河也从这块菜地旁边流过。从山包下到河边的陡坡上，总共开挖了三层台地，不过每一层都很窄，只有最下面的地块比较宽，中间有一条地沟与另一家的菜地隔开。麻梨树下，我家与另一家原有的菜地左右两边，最初都是生产队的水田。包产到户后，麻梨树下的那块水田的承包户与我家换田种，这块水田由我家栽种后，先后种过水稻、茨菇，由于被大树遮着阳光，植物光合作用不够，无论种水稻还是种茨菇，收成都不好。而且每到夏秋季节，当遇到狂风暴雨的时候，梨树上的梨就会噼噼啪啪落下来，把水稻、茨菇砸得惨不忍睹。于是，我家就把麻梨树下的这块水田放干变成干田，先是种玉米、蚕豆之类，后来开始种菜。渐渐的，这块原先的水田也变成的菜地，与原有的菜地一起，成为我家名符其实的“菜篮子”。我大哥与我们分家单独过后，麻梨树脚原先的菜地大部分分给了大哥家，父母与我们几个小的种这块由水田变成的菜地，那棵麻梨树、酸梨树也归我们管。后来由于原来生产队的场院卖给了私人、原来场院周围的荒地也变成了私人的宅基地，先后有好几家人在这里盖了房子，这几户人家的猪鸡牛马不时会冲破围栏跑到菜地里来糟蹋蔬菜，大哥便与房子盖在我家菜地上方的一户人家换菜地种，把麻梨树脚的这块菜地换给那家人，把那家人在别处的一块菜地换给我大哥家。从此这块菜地就换了主人，只剩下由水田变成的这块菜地，一直种到现在。现在我每次回老家，都是来去匆匆，也没有注意那棵高大的麻梨树和酸梨树是否还在。按年份讲，它们的树龄应该已经很大了，因为从我记事起，那棵麻梨树、酸梨树就那么高大地站在我的记忆里。