文/李清玺

小时候，家乡很大也很具体，村庄连同土地，人口逾千人，方圆十几里，是一个不折不扣的小村儿。小归小，可童年的脚步总也丈量不完，每一条街巷，每一垄土地，每一道沟渠……走到哪儿，都觉得陌生，走到哪儿，都觉得新奇。家里的人，村里的事，地里的庄稼、果园的杏林……

从啥时起，因了啥事，我执意要离开村庄。

从村小到乡中，从乡中到县中，从县中再到省城的大学，一路磕磕绊绊地走下来，离家，真得是渐行渐远了。是知识擦亮了眼睛，是向往坚定了志向，我的心日渐长大，我的视野日趋开阔，村子变小了，地不肥，水也不美，并开始抱怨家乡的人不精、家乡的人不勤、家乡的老土和不发达。

可这毕竟是生我养我的地方，是祖祖辈辈赖以生存的地方，无论如何也割不断家乡的脐带。我开始写信，给我的家人，给我的师长，给我的同学，用大学印制的信封，工整地写上邮编和地址——“××省××市（县）××乡××村”。有一天，我突然省悟，家乡是可以用文字来定义的，而这一重又一重的修饰与限制，正是自己面壁十年，苦苦挣扎走过的来路。

大学毕业，我如愿地变成城里人，有了一个体面的工作，有了一份稳定的收入。可城市生活，又决非乡村那样悠闲，也决非春种夏耘秋收冬藏那样简单，陌生的环境、陌生的工作，一切都要从头开始，一切都须从零做起。置身城市之中，就仿佛处在一台高速运转的机器上，由不得你不用心，由不得你不努力，无论如何也停不下追求的脚步。想家、恋家几成奢望。

直到结了婚，生了子，有了一方自己钟情的事业，才猛然意识到，对于家乡和家人，自己有着太多的亏欠。然而，那种囊中空空的羞涩，那种无以回报的尴尬，使亲近故乡的心再一次变得坚硬，我成了一支无根的浮萍随波逐流，我变成一只断线的风筝顺风飘摇。但内心深处，还是惦念故乡的，曾不止一次面对地图，寻找家乡的坐标；曾不止一次遍览报纸，了解家乡的变化；曾不止一次打开电视，关注家乡的报道；曾不止一次收听广播，聆听家乡的消息。

回家是一种心情，轻车熟路，勿需导航。

沿着国道，从首都一路南下，便可直达我的故乡。在那里，京九铁路穿村而过，隆隆的列车风驰电掣；在那里，大广高速绕城而过，川流的车辆日夜不息；在那里，华北油田二次会战，林立的井架星罗棋布，……油流、车流、信息流，乌金滚滚，物流穿梭，信息如潮。那不再是一个传统的农业县，也不再是一个贫困的农业乡，更不是一个封闭的农业村，家乡变了，变得富足而自信，变得大度而从容，变得理性而文明。

走进故乡的怀抱，体会她的温暖，感受她的气息，谛听她的心音，我真得陶醉在一日千里的时代巨变中。土地，还是那些土地，日出而作日落而息已成过去，机械化耕作，科学化种植，增加了产量，解放了人力；村庄，还是那个村庄，商贾云集打破以往的宁静，现代化生产，规模化经营，积聚着财富，改善着生活；乡亲，还是那些乡亲，从精神到气质颠覆了原有的认识，办厂经商，走南闯北，历练得精明而有才气。

任何一个院落，都洋溢着温情。熟悉的乡音，香甜的暖茶，不需嘘寒也毋需问暖，吃穿住行尽收眼底。舒心的日子写在脸上，温馨的生活挂在嘴边，甜蜜的回忆是陈年的酒，美好的憧憬是攀援的藤。花香、茶香、酒香、饭菜香，在一片微醺中，大家敞开了话题。“如今呀，种地不愁，挣钱不愁，看病不愁，养老不愁，愁就愁在孩子的未来上。”“你是村里第一批大学生，对教育最有发言权，你给孩子把把脉，孩子在学习上咋就没个进步？”

真没想到，时至今日，我还一直是全村人的骄傲，内心深处不自觉地泛起一重暖意。我明白，这不是因为自己曾经的努力得到认可，恰恰是对乡亲们的目光远大而肃然起敬，他们发自内心地希望孩子能学有所成，在知识社会立足，在市场经济弄潮，成为对国家、对社会真正有用的人，这才是他们生活的全部意义。

归来的日子，那份浓浓的乡情带给我永久的回味。

就像电影的蒙太奇，一会儿是三十年前的老照片，一会儿是炙手可热的现代生活，一会儿又是乡亲们的创业史，脑海中反反复复地切换着，恍若一场接一场的梦。吃饭时如此，闲谈时如此，工作的间隙也如此，进入梦乡更是如此，故乡呀，你几时这样潜入我的情怀，你又如何镌刻在我的心底？

家乡啊，无须寻觅，其实呀，她就潜伏在每个人的心底。