文/李清玺

小时候，家乡很大也很具体，村庄连同土地，人口逾千人，方圆十几里，是一个不折不扣的小村儿。小归小，可童年的脚步总也丈量不完，每一条街巷，每一垄土地，每一道沟渠……走到哪儿，都觉得陌生，走到哪儿，都觉得新奇。家里的人，村里的事，地里的庄稼、果园的杏林……

从啥时起，因了啥事，我执意要离开村庄。

从村小到乡中，从乡中到县中，从县中再到省城的大学，一路磕磕绊绊地走下来，离家，真得是渐行渐远了。是知识擦亮了眼睛，是向往坚定了志向，我的心日渐长大，我的视野日趋开阔，村子变小了，地不肥，水也不美，并开始抱怨家乡的人不精、家乡的人不勤、家乡的老土和不发达。

可这毕竟是生我养我的地方，是祖祖辈辈赖以生存的地方，无论如何也割不断家乡的脐带。我开始写信，给我的家人，给我的师长，给我的同学，用大学印制的信封，工整地写上邮编和地址——“××省××市（县）××乡××村”。有一天，我突然省悟，家乡是可以用文字来定义的，而这一重又一重的修饰与限制，正是自己面壁十年，苦苦挣扎走过的来路。

大学毕业，我如愿地变成城里人，有了一个体面的工作，有了一份稳定的收入。可城市生活，又决非乡村那样悠闲，也决非春种夏耘秋收冬藏那样简单，陌生的环境、陌生的工作，一切都要从头开始，一切都须从零做起。置身城市之中，就仿佛处在一台高速运转的机器上，由不得你不用心，由不得你不努力，无论如何也停不下追求的脚步。想家、恋家几成奢望。

直到结了婚，生了子，有了一方自己钟情的事业，才猛然意识到，对于家乡和家人，自己有着太多的亏欠。然而，那种囊中空空的羞涩，那种无以回报的尴尬，使亲近故乡的心再一次变得坚硬，我成了一支无根的浮萍随波逐流，我变成一只断线的风筝顺风飘摇。但内心深处，还是惦念故乡的，曾不止一次面对地图，寻找家乡的坐标；曾不止一次遍览报纸，了解家乡的变化；曾不止一次打开电视，关注家乡的报道；曾不止一次收听广播，聆听家乡的消息。

回家是一种心情，轻车熟路，勿需导航。