文/万祖波

且不管怎么说，不论走到哪，坦白的讲，有一点是我必须要承认的，那就是我是一个生在乡村，长在乡村的孩子。在我人生成长的每段历程中，是乡村那些憨厚质朴的父辈们以他们正直善良的心灵、勤奋吃苦的干劲，时刻影响着我，激励着我，让我懂得了如何做人，做事。助我一次次的跨过事业的难关、战胜生活中的沟坎，不断努力向前，描绘着心中那个多彩的梦。

近来我也常常在想究竟是什么原因，让我这个飞离故乡的小鸟，变得如此多情怀旧起来。或许是久不归家，让我思乡心切？或许是已为人父的我，在儿子天真无邪的笑声中，勾起了我的童年趣事？或许是我在每天繁忙的工作中，对人生这个大书的阅读，有了更加深刻的感受？总之，那些可敬的乡人，那些动人的旧事，每每回味起来，让我总是全身充满了股股暖流、处处感动、阵阵感激。——题记

一、联小孙老歪老师

有关童年记忆的航船，首先是从戴上红领巾、背上小书包的日子开始慢慢起航的。那些年公社镇领导大刀阔斧抓改革，提出再穷不能穷孩子的口号。根据各乡村经济收入水平的高低，结合各村地理位置的布局进行考虑，同时积极争取县里教育补助资金，在全公社分区域建立起四所学区小学。和其他孩子一样，我们快快乐乐的开始了小学生活。孙老师走进了我们小学一年级三班担任了班主任兼语文、社会老师。这一刻起，带着我们学习一带就是整五年。那时的乡村教师的确很稀少，用孙老师自己愤愤不平的话说，就是能转为公办教师的早就返回了县城，剩下的，都是我们这些民办教师，我们是土生土长的坐地户老夫子、土包子。人家返城的老师为前程，我们为的是爷们和大伙，不后悔。是啊，这一干就是30年。

孙老师一直以来以他实实在在的行动，这样说也是这样做的。印象中的孙老师总是骑着一辆破旧的老大轮，车的前把上放着一个早已退了色的黑皮包，一身青灰色长裤长褂，上起课来，嗓门超常的响，粉笔在黑板上写起字来吱吱呀呀的。几天后虽然擦过的黑板常常有他清晰的字迹。这是他写起字来，用力过大造成的。

他讲课不厌其烦，只要同学听不懂就不断地讲，反复的讲，直到听懂为主。学生享受到如此好的待遇，往往也是需要付出“惨痛代价”的。全班常常一个一个的轮流登上讲台去背诵课文，背诵不好的，就要挨教竿的抽打，打在腿上是十分的疼痛。一次，调皮的我带头给他起外号挨了打，我发现孙老师生气批评学生的时候他的嘴就歪了，给他起了外号叫做孙老歪。后来消息不胫而走，老师真是气疯了，一个个审问，最终我没能逃脱。迫于教竿的威力，我最终承认了错误，孙老师当着父亲的面狠狠地打了我，回到家父亲再一次打了我。那几日的疼痛是我一生难以忘记的，因为这是对我应有的教育。

那时孙老师给我的学期末考评手册的评语栏上写着这么几句话“做好事要先当好人，当好人要懂得尊重人，该生切记切记”这评语直到多年后的今天我仍然小心翼翼的用心保留着。至今想想仍然十分后悔，总觉得对不住可亲可敬的孙老师。

二、夏夜乘凉的说书人刘三叔

谈到刘三叔，在村里那可是一位小有名气的人物，大家认为刘三叔真是太聪明了。因为他满肚子里喝了不少的墨水，在他那总能够听到太多太多的各种故事。

在乡村炎热的夏夜，田里的玉米叶子懒散的几乎纹丝不动。大家到了晚饭时间，总能不约而同的聚集在村子南端的杨树林下，边吃饭，边互相谈天说地。妇女们聚在一起边洗衣服边谈家庭琐事，有时还带来几声叹息；孩童们则在一起玩起了丢手绢、捉老鼠，有时因为游戏胜负判决不公，孩童们厮打起来，家长们跑来进行劝架；而大部分人则聚到杨树林的最南端的高坡上，听刘三叔讲那过去的故事。记忆中《三国》、《水浒》、《薛礼征东》、《五鼠闹东京》、《呼延庆上坟》《风波亭与岳武穆》等小说，都是刘三叔信口拈来的拿手菜。后来自己系统学习中国文学发展史专业的时候，才知道，刘三叔讲的这些都是民间广为流传的话本蓝皮，用专业的话讲叫做“说评书”乡间俗语称作“拉大呱”。

从这一点至少可以看出刘三叔读的书是不少的，而且他的记忆能力和语言表达能力相当的好。想想那时的评书白话本还是属于少数的，多数仍然是文言文言事，刘三叔的书场能够常常时而引得大家满堂笑语，时而满座激愤，如此效果，可见刘三叔下的功夫真是太大了。

后来，才知道了刘三叔的年青时代。他是一位有志青年，如果用那时的话说刘三叔在本村应该算得上是毛主席的好学生了，刘三叔直到农中（相当于高中）毕业，他的学习成绩一直都很好。后来获取了被镇公社党委保送考取大学的资格。刘三叔本就兄弟五个，二哥又正在上着师范类大学，作为独生子的父亲，实在是卯足了全身的力气，才勉勉强强的供着二哥上大学。看到眼里，明在心里的刘三叔，最终放弃了考取大学的资格。想想在那统分统配的就业模式下，刘三叔却能够放弃考取大学的资格，真不知道他究竟下了多么大的勇气！自己在乡镇集体经济的供销社工作，后来个体经济多了起来，计划经济逐渐被取消。供销社更加难以维持下去了，刘三叔下了岗。

现在刘三叔在作为农民的日子里，在忙于农田农事的时候，仍然喜欢阅读那些在今天看来有些陈旧，变得古老的书籍，在村里人的眼中，刘三叔是个值得敬佩的人，每每谁家姑娘出嫁，谁家老人去世，都要请他主持具体大事，成为了一个称职的红白理事。

前些天放假回老家，我有意走到村南的杨树林里，打算再次品味我的童年记忆，可是夏夜乡村的杨树林里已经不再和以前热闹了，只有上了年纪的老人，卷着烟袋，依然蹲在坡上，半晌不说一句话。刘三叔年纪大了，已经去了县城儿子家。至于树林下活泼的孩童们早已不见了踪影，耳边早已没有了那些男人、父女孩童的笑声、争吵声、洗衣声、叹气声、哭闹声。更让我感到非常伤感的是，如今夏夜乡村的杨树下，我再也听不到刘三叔那动情激昂的说书声了……