文/何 新

《韩非子》中有个《画鬼最易》的故事，讲的是：有人为齐王作画，齐王问他：“画什么最难？” 他说：“狗、马最难画。” 齐王又问：“画什么最容易？”他说：“画鬼怪最容易。”韩非子总结道：因为狗、马是人们所熟悉的，早晚都出现在你面前，不可仅仅画得相似而已，所以难画；鬼怪是无形的，不会出现在人们面前，所以容易画。

大千世界，芸芸众生，如果要把“人”作为一个画物，亦是一件难事，他们不但与狗、马一样，而且人除了自己了解自己，其他诸如内心情感态度价值观大大超过狗、马之类，作为个性的人，无论多么高明的画家，人难画，画虎不成反类犬。

纵观历史，多少画家以人物为题材，数来寥寥。花鸟草虫、山川河流容易进入画家的视野。现代画家张大千以山水国画著称；齐白石的“群虾图”栩栩如生，堪称一绝；徐悲鸿的“马” 独步画坛，无人能与之相颉颃……诚然，画家也离不了以“人”为题材，在生命的世界里，人是最高级最复杂最具灵性的动物，他们往往作为一类典型的代表，在画家的笔下展示着某种形象或者风采。

在人类未发明“照相”技术之前，人物的成像只能通过画笔来反映。敦煌石窟中的“飞天”，代表了一个时期绘画艺术的颠峰。在中国国家博物馆，悬挂着清朝皇帝的画像，联想到昔日画工能够逼真地将皇帝画下来，不知要担当多大的风险。西汉时期的毛延寿因“丑画”王昭君，让元帝失了美人，冲冠一怒为红颜，元帝一气之下，毛延寿由此掉了脑袋。

社会发展到今天，很少有人画像的。数码技术能够活灵活现地展示一切风景（包括人在内），一切原生态的人或者事物，还可以通过互联网真相大白于天下。

画人难难在心灵特质的凸现。能够入木三分地刻画出一个人的外表和内在，文学比绘画要容易得多。鲁迅先生评价蒲松龄的《聊斋志异》：“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”，不但赞颂了作家的造诣，同样也反映了文字的功力。不管怎样，文学也好，绘画也好，实践出真知。苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》中曰：“故画竹，必先得成竹于胸中。”指绘画、作文时，心中已把握到了深远的意境。“胸有成竹”也比喻了对事物的判断处置自有高下。现代教育家叶圣陶先生感叹苏州园林巧夺天工的布局，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑。

人的内心的隐密性，很难让画家入笔。漫画以“讽刺与幽默”的笔调，用简单而夸张的手法来描绘生活或者时事，针砭社会的不良。这些人或者事物绝不是个体的，代表了一类人或者一种倾向。人上一百，形形色色，不但嘴脸各异，内心更难把握。知人知面不知心。冠冕堂皇，笑里藏刀，表里不一，指鹿为马，难在他是人，而不是思维低下头脑简单四肢发达的狗、马之类！

人是一幅画，一幅难画的画。