文/林四海

父亲打电话来的时候，我手头正忙得不可开交，又不好挂了电话，就听见电话那头父亲有一句没一句地说着：“这几天农村里的菜也是青黄不接，新一茬的菜还没有长出来，老一茬的菜已经开花不能吃了。倒是屋后的几畦豌豆长势旺人，清早起来摘了一篮子给你们捎去了，你要记得去拿。”“我记得孙儿最喜欢吃豆荚涨蛋，味道鲜着呢，我晓得你们忙，带去的豆荚儿我已经把边茎都撕掉了，用水冲一下就可以下锅了。”

我在电话中对父亲说：“下次你不用撕了，带给我们自己撕，你手不方便，有些事儿就不要太细作了。”那头传来父亲的一阵叹息：“做父母的心都是这样的，在城里买这买那的也不方便，这是自家长的。何况这豆荚是季节性很强的，过了这段时间就吃不到了，你们一下子吃不了，可以用保鲜袋装好放在冰箱里冷藏，能吃好几次呢。”

中午下班，我拿到了父亲捎来的豆荚儿，一根根颗粒饱满，绿滴滴的，形似月牙儿，边茎都已经收拾干净了。望着方便袋里的豆荚儿，我心中有股酸楚，几年前父亲就得了轻微的帕金森综合症，两只手总是不听使唤地摇摆着，我无法想象父亲那一双不停颤抖的手，在撕豆荚边茎的时候，他需要克服怎样的不便，需要用多大的力气才能做到将一根根豆荚挑拣干净？记忆中的成长岁月，最忆的就是这青青的豆荚。豌豆是农人最不需要打理的蔬菜，杂草在豌豆苗强势的排挤下，只能蜗居在豆蔓的根部，甚至在豆蔓铺满整个豆架的时候，那些杂草因为终日不见阳光而自行枯萎，成为豆苗天然的养分。初春时分，舍不得家前屋后“十边地”被白白浪费，父亲总是很早地就在河畔、田埂、菜畦边用小锹破开土，挖一个很浅很小的塘儿，撂上一两粒豌豆种子，等到一场久违的春雨过后，豌豆苗儿便疯了似地争先恐后从土中钻出来，只是三五天的时间，豌豆苗儿便有了一尺多高。这个时候，父亲便会砍来一些芦苇棒，挨着豌豆苗的根插下去，再将豌豆苗缠绕到棒上，只要几天的功夫，就会看见豌豆苗的藤蔓沿着芦苇棒蜿蜒而上。大约一周的时光，豌豆开始开花结果，仿佛也就是一夜之间，第二天清晨就会看见豆架上已经挂满了青青的豆荚，饱蘸着露珠，一根根垂下来，翠绿欲滴。

不要小看了这小小的豌豆荚，在相当长的时间内，尤其是物质匮乏的那个年代，打春之后的青黄不接之时，这豌豆荚就成了农人的主菜，甚至是救命的粮食。记得那个时候，母亲能将豆荚做出不同的口味儿来：或是加一点蒜瓣清炒，装在盘子里如一片一片鲜嫩的肉片，肥而不腻；或是烧汤，放上一瓢水，只要加点盐，汤就变得青绿青绿的，不需要加味精就很鲜很鲜；或是打上一两只鸡蛋放在饭锅里蒸，碗中白的蛋清黄的淡黄绿的豆荚恍若一幅写意的油画般。傍晚放学回来，我和哥哥放下书包的第一件事情就是飞奔进厨房，寻找中午吃剩的豆荚汤，不管三七二十一，呼噜呼噜地喝上一大口，鲜味直沁五脏六腑，心里霎时就得到一种安宁与祥和，这安宁与祥和非是别样的物质环境所体味不到的。儿子出生后初开食，喂到饭的时候总不由自主地往外吐，榨菜、萝卜干、咸菜都试过了，儿子就是不肯好好进食，父亲说孩子吃不到咸气和鲜味，尝试着给喂了儿子半片豆荚，却吃得“吧咋吧咋”的，开始会进食了。打那以后，父亲无论多忙，每年都会记得种上几畦的豌豆，每到豆荚成熟的时候，它就成了我家餐桌上必不可少的一道菜。

回家到家中的时候，妻子已经将饭烧好了，我拎着豆荚儿对儿子说：“爷爷带豆荚儿来了，今天中午咱加餐。”儿子雀跃起来，我在锅中翻炒着豆荚儿的时候，看着青青的豆荚，想起了手不停颤抖的父亲，想着父亲一根根撕着豆荚，嘴唇边有咸咸的液体默默流过，我知道，我的生命里，已经不可阻挡地融入了这青青的豆荚儿！