文/刘庭槐

郭子寿老师病逝是我意外的事。

两个半月前，他从屯堡区桥头初中调往滴水乡中心小学任校长，我是欢欢喜喜送他走的，认为这是一乡儿童之幸。为减少公家的开支，他的行李全是自己搬的，还能挑七八十斤走二十多里山路，根本就没有病的迹象。平日有时问过我：“这地方疼是什么病？”我一看是肝区，但他吃得饭，不厌油，精力充沛，哪像害肝病的人，我不介意，他也不介意。谁知只走半月，他在组织学生入学时，竟晕倒在水田埂上，被送往县城住院。我当时忙于开学，没去看他，也不相信这样精力旺盛的人会害上什么大病。半个月后，他出了院来看我，人有点瘦，脸色青黄，但很精神，不知是装出来的，还是真的精神。我问是什么病，他只给我看一迭化验报告单，我不懂，建议他去找医院问问，他回来给我说，医生说没什么大不了的，准备休息几天就上班。第二天，我走到区医院门口，冉医生神情紧张地跑出来对我说：“刘校长，你知道郭子寿老师害的什么病？肝癌。我昨天看了他的检验报告单。”“他自己知道吗？”“不知道。”“还能治吗？”“已到晚期，很难活过两个月。”我如雷轰顶，为什么平日不阻止他那样拼命工作呢？

我认识子寿老师是在1963年调入屯堡小学后，校长分配他教三年级数学，我教四年级语文。当时，他才20出头，本身只读过小学五年级。我有点担心，因为这是一所重点小学。他十分好学，空堂总在听课，除他所教的课程外，语文、历史、地理、音乐课都听，他说如果不在大型学校教了，在我们大山区，很多地方都是一人一校，各门课程都要捡得起，才不会悖误学生。我的课他有空必听，出于礼貌，课后我都问他有什么意见，他总是毕恭毕敬地说：“我是学生，我是学生。”一次，他举行公开课，却令我刮目相看了。他不仅能熟练地掌握小学算术的纵横关系，还能根据儿童的心理及年龄特征进行教学。在评议会上，我只说了一句：“难得！”

1966年，我和他被打成黑帮，贬到离区70里的青堡公社青山大队。我在大队小学教，他在离我七八里路的三溪湾小队教。每天晚上，他像小学生准时上学那样来到我这里，和我一起学习、备课、剖析教育和教学中的疑难。不管刮风下雨，落雪起凌，每晚都来，来后必回。这可不是平常的七八里，而是没有人烟虎豹出没之地！虽然我每晚都送他到山后的垭口，直到看不到他的火把光，但总为他担心，也为他的好学精神感动！子寿的书教得好，工作又负责，深受学生和家长的欢迎。由于交通不便，那里的木料和木炭不值钱，像木炭只卖两分半钱一斤，他们看子寿家困难，要过年了，组织七八个人给他家送木料和木炭，在路上要吃一顿饭，还要在他家住一宿，回去时还得带一些礼品，花的钱比在街上买还多。子寿很善良，并不认为自己吃了亏，觉得农民对自己好，情感是钱买不到的。以后，我们就分开了，只在寒暑假集训或赶场时才能见面。每次见面，他都会从荷包掏出一个小本子，上面记的是平日棘手的问题，我们就站在街上找个背静处讨论，都很忙。他不耻相师，坚信“三人行，必有我师焉”，随时都在学习，随时都在向人请教，他的进步不是偶然的。我从侧面也得知他的教育技巧更成熟了，还见过他在报刊发表的几篇算术教学的文章。

1983年，在我任屯堡桥头初中校长时，因学校会计调走，正在修建校舍，后勤工作一片混乱，我急需一名得力的助手，请求区委调子寿老师来任会计。这里工作忙，又不能照顾家里的事，他仍愉快地来了。接管账目，清点公物，内外联系，投标招工，一个星期，工作井然有序。

他家是半边户，爱人身子弱，四个孩子，大的两个姑娘不久要出嫁，小的两个孩子读中学，都得花钱。这次我们相处一年时间，他没吃过荤菜，春来洋芋，冬来白菜，都是从家里带的，一点工资只够买化肥，请人帮工。有次他在吃白水煮白菜时，我的孩子跟他开了个玩笑，将他用来待客的化猪油撬了一筷子放进菜里，过后，他给我说：“你小孩害我今天打了个牙祭！”在农村青年都在追求时髦的今天，他没穿过像样的衣服，自笑最现代化的就是有一条的确良裤子。他教书二十多年，寝室里只有一个竹壳水瓶，一个脸盆，一床薄被。家里困难很多，他只星期六晚上回去，星期天必来。在修建紧张阶段，一连几个月没有回家，有几次我下硬命令要他回去，并愿为他照看施工现场，他摇摇头笑笑算了。为公家办事，他一个钱顶两个钱用，不吃包工队一顿饭，不抽人家一支烟。他任会计期间，我没为后勤操过心，每办什么事，他只事前事后给我说说，比我想的还周到，使我有更多的精力抓教学。对他来说，该要付出多大的精力和体力啊！听到冉医生的话后，一种老友间诀别的凄凉笼罩心头。我恨自己大意，平日只看到人的觉悟，人的意志，没看到有限的肉体。唉，我们很多教师都是这样，在那些年政治运动折腾中，为了孩子，为了我国的教育事业，他们忍辱负重，积劳成疾，像燃烧的无油的灯芯，春蚕到死丝未尽，蜡炬成灰泪难干，早早地离去了。他才四十四岁，正是年富力强、教育经验成熟、大有作为之时啊！子寿老师，巍巍的大山会记得你的，永远欢唱的清江会记住你的，在孩子们和家长心中，有一座你的丰碑！