文/刘瑞朝

记不清是多少年前的一个夏日，一个中学校园里，几个讨厌了学习、再也学不进半点东西的孩子凑在一起，从家里开了一辆车，将教室里属于自己的小桌子从学校拉走。那时，目睹这一幕的学生们发出一声声怪笑，嘲弄起这些坏孩子的错误行径。

他们说，进入初中后，学习成绩一落千丈。书本上的知识点再也看不懂，老师课堂上讲的也成了天书。他们逐渐身强力壮，也没有太大的理想，与其在校园里虚度时光、无聊度日，还不如卷起铺盖，回家去社会上闯荡去。

他们的内心里正成长着一股骚动的力量，也许是青春的懵懂，也许是成熟的召唤。他们就这样回到家，再次收拾行李，各奔前程。

辍学的他们，却注定不再是农民，也注定成不了农民。他们的眼光都望着远方，向往着一座座在电视上才能见到的大都市。那里有的是机会，那里有的是钱赚。大学，让别人去上；知识，让别人掌握吧。而他们，则更喜欢汗水和肌肉的狂舞。

他们有的去了工地，搬砖，和泥，绑钢筋，累得腰酸背痛，累出了一身黑油的肌肤，一身壮实的肌肉。有的进了餐馆，给大厨们当学徒工，从零开始，成为一名厨师，开始在各个城市的饭馆间奔波飘荡。

若干年后的今天，终于有机会再次坐到一起。几碟菜，数瓶啤酒，还有一台小风扇在兀自吹着。在他们看来功成名就的我，这次也坐在了他们中间。曾经的几个大孩子，都成了胡子拉渣的男人和丈夫。

几个人里面，唯有我不会抽烟，我这所谓的书生的洁癖。几个人里面，唯我没有成家和生孩子，虽然已二十六，还是不想谈婚论嫁。几个人里面，唯有我坚持了下来，初中、高中、大学，一直的成绩优秀，同学羡慕，老师欣赏。一路绿灯的我，走入了社会，进入一家说不上好但谈不上坏的单位，从零开始。

其实这次我本不想回家的。前几日父亲专门打电话，我小时候的玩伴和朋友要为女儿办喜宴了，如果周末没事，就回来吧。我说朋友结婚的时候我就因为太忙，就没有回去，这次也不回去吧。时间真快，转眼到了周五晚上，一个电话打到我的手机上。号码是朋友的，这是一年前我留给他的，他还记得。他说明天要是没事儿，就回来吧，咱一块儿坐坐。我几乎没有犹豫，就一口答应了。我想，该回去看看了。

记得很久以前，也就是他辍学几年后吧。那时的我开始为高考蓄力，而他从北京归来，同时也带回了一名女友。他给我说了两个人相识的过程，他说他准备结婚了。他向我打听着关于我女友的事儿，那时的我没有爱恋，只有暗恋。他问我有没有开过房，有没有发生过关系。我摇着头，一脸苦笑。

后来，他们分手了。再后来，就是去年的此时。那时的我工作刚有了着落，周末又正巧是村里的庙会，就回去了。那天中午，我见到了几乎所有亲戚，我在他们的惊讶声中无奈地确定了这样一个事实——我真的吃胖了。我从他们不再愁郁的额头上确定了另一个事实——家人再不必为已找到工作的我担心了。但那天我却和朋友呆的时间最长，那时的他准备结婚。我见到了他的未婚妻，已不是原来的那个，她的肚子凸起，再过几个月就要生产。他给我说结婚时一定要回来喝喜酒，我点头答应，却不敢确定。后来他结婚时，我果然没去。

这次见到他时，他正在招待家里的亲戚。我见到了他，把他拉到一边，给他道了歉，顺手塞给他几百块钱。他接住，什么也没说，又开始干活了。

我见到了他的女儿，一双水灵灵的大眼睛。我发现他的妻子肚子又大起来，他对这件事也很无奈。他说下一步就是去医院里检查一下，看是男孩还是女孩，如果是男孩，就坚决要生出来，女孩的话，就打掉。我什么也没说，我看着村里的一个同龄人正左手牵一个小孩，右手抱一个小孩，在那儿又哄又骗。他是几年前结婚的，前后生了两胎，但都是女孩，他说还要试着再生一次，说不定就是男孩。

晚上的这桌饭菜很丰盛，但吃到最后还是剩下很多。常言道借酒可浇愁，但从头愁到尾，我们四个人三瓶啤酒也没喝完。更多的时间，用来追忆逝去年华，用来诉苦，用来发愁沉甸甸的未来。

他们在抱怨为啥没结婚前，妻子都是那样的温柔美丽，到了结婚后，都变得小心眼，那么刻薄和尖酸。他们在发愁结婚才两三年，就已有了两个小孩，这么多张嘴需要他们一个人去养活。他们谈起了工地上的苦痛，赚钱的不易，谈起了长时间劳动所患下的腰椎间盘突出。他们在一点点喝着闷酒，我听着他们的话，看着他们的脸，也在一点一点喝着闷酒。

他们中的很多，都靠着劳力赚了钱，在家里盖起两层房子。然后娶了妻，生了子。他们大多不止做了一种工作，在城市没有依靠，能温暖他们的也只是工作间隙伙伴间的几杯小酒一碟小菜。工作，吃饭，睡觉，再工作，吃饭，睡觉，成了他们的三点一线。我突然间想插入一句，我的工作，又何尝不是这样？一样的不易，一样的孤独，一样的三点一线。

但我终于甘愿成为一名旁听者了。我听到他们提起若干年的一个夏日，真的已记不起具体的日子。那一天，他们选择离开校园，到校园之外去闯荡。他们却对细节记得那样详细，那些桌子是怎样一张张搬到了车上，校园里那些学生投来的异样的眼光。而转眼间，他们已身为人父……