（二）烧牛粪的日子

差那村是一个以牧为主以农为辅的半农半牧村，“差那”在藏语里有两种解释：一是山脚下，二是石头尖。村子里的人们过着自给自足的生活，没有商店，没有汽车，没有现代社会的喧嚣与嘈杂，在这里有再多的钱也花不出去，乡村干部领工资也要到邻近的萨嘎县或吉隆县城去取。由于物资较为匮乏，我们来之前做了充分的准备，蔬菜、大米、腊肉、罐头等生活物资购买了很多，一切都得靠自己动手。在这里，我学会了做饭、打酥油茶，也学会了吃干牛肉和糌粑。

由于海拔较高，早晚温差极大，我们在室内也必须烧火取暖，在这里可供取暖的只有干牛粪或羊粪，漫山遍野随处都可以捡到被晒得干干的牛粪，不需要花钱购买，带上一个大口袋出去，不到一个小时就可以满载而归。

用于烧牛粪的火炉也是藏区特有的，方方正正的铁盒子做炉灶，下面是一个抽屉收纳炭灰，炉灶一端有一张铁皮做的门，可供添加牛粪，炉灶的尾部接上一根又长又粗的烟囱直通屋顶。炉火烧旺后整个铁皮做的炉子和烟囱都会发热，把屋子烤得暖暖的，虽然屋外寒风肆虐、天寒地冻，但室内却是温暖如春。由于炉子设计十分巧妙，在屋内闻不到一点烟味，火炉不仅可以取暖，还可以烧水做饭，能够确保我们每天都能用上热水。

第一次接触这种烧牛粪的炉子，感觉特别的新鲜，学着当地人用手去抓牛粪往炉中添加，刚开始嫌牛粪太脏，尖着指头小心翼翼地去捏，每次抓完都要用水把手洗干净，但不停地抓不停地洗既浪费水，又不太方便，最后索性就不洗了，下意识把手凑近鼻子闻了闻，突然有了惊人的发现，抓过牛粪的手上居然留有青草的淡淡余香。

围着温暖的火炉，我们可以非常惬意地喝着酥油茶或者咖啡，也可以非常悠闲地看看书或者通过无线宽带上网，与千里之外的家人、朋友聊天，还可以与村民们喝喝酒、拉拉家常，或者是谈谈工作。总之，这里虽然偏僻，但却能真正地体验到原滋原味的农牧民生活，这里虽然高寒缺氧，但却能在这稀薄而又清新的空气中感觉到浓烈的藏乡情怀。

（三）背水姑娘

由于我们所住的村委会院子里没有水井，只能从其他村民家中去打水，所以就从当地聘请了一位姑娘专门为我们背水，每个月300元的工资。背水姑娘边琼，今年21岁，初中毕业后就一直在家里务农，不愿走出去到外面闯荡，据她自己说是因为离开家乡后会很想家的。我不知道这种思想该如何来评价，但对于我这种远离家乡的游子来说的确是有很大的触动。

边琼长相很普通，没有什么特别之处，黝黑而光滑的皮肤显得很健康，透出一股少女特有的青春活力，素面朝天，清水芙蓉，一看就是从未用过化妆品。眼睛里总是含着淳朴而又善良的笑意，鼻梁不太高，厚嘴唇的后面常常露出一排整齐洁白的牙齿，这也和藏区的其他人一样，牙齿与皮肤形成鲜明对比，格外引人注目。也许是和我们言语不通吧，显得少言寡语。边琼是一位很勤劳的姑娘，每天早上我们还在梦乡的时候，她就来背水了。等我们起床时，水桶里已经装得满满的，牛粪炉子也烧得旺旺的，开水、热水都已经准备好了，一天的生活就又在袅袅炊烟中悠然展开。

当我们准备早餐时，她又悄然离开，因为她对我们来说仅仅是一位背水姑娘，她还有自己的生活需要忙碌，据说这段时间村子里在组织村民们种树，每天50元钱的报酬，她作为家里的主要劳动力，自然也要去参加。到了傍晚时分，我们刚好吃完晚饭，她种完树又会来到我们的住处，帮着生火烧水，打扫卫生。最重要的是为我们洗碗，因为我们驻村工作队员全是大老爷们儿，做饭炒菜都还创先争优，但轮到洗碗时都畏缩不前，边琼的帮忙解决了我们一大难题。背水是她的职责，但其他工作却都是义务劳动了。淳朴的牧家女就是这样招人喜欢，从未经受过任何世俗的洗礼和商品经济的熏陶，但愿我们的到来不要给这方一尘不染的净土带来任何亵渎和伤害。

有时候，边琼还会给我们带来一盆新新鲜鲜的牦牛奶，这可是好东西，在内地的大城市里，你就是花再多的钱恐怕也买不到这宝贝。首先是新鲜的，刚刚从牛身上挤出来，还带着奶牛的体温，其次是无污染的，这里远离喧嚣的大城市，远离污秽的现代文明，这里没有农药，没有污染，没有勾对，更没有三聚氰胺，牦牛对于这里的老百姓来说就是个宝，吃的是虫草，喝的是矿泉水，挤出来的自然就是无价之宝了，喝了这样的牛奶，爽在口里，甜在心里，香在梦里，梦里还有那一朵盛开在冰雪之中的格桑花。