一次，旅行途中曾游历一座古镇，雇一只乌篷船夜游西塘，一阵小雨不期而至，惹得两岸的渔火绰绰约约，迷离似诗境，坐在舱中，静听打篷的雨声，那节奏细密有致，单调中透着几分平易近人，滴滴答答滴滴，仿佛又回到幼时听雨点敲打青瓦的情境里，负累的心像被解开了枷锁般轻松舒坦。

又一次，夜宿山中旅馆，结识一上山拜佛下榻同处的长者，相邀于旅馆凉亭品茶。长者衣履朴素，瘦得只剩下一缕诗魂，言谈间透着温存的学养，谈到出世入世，他说“惟简可以使繁，惟静可以用动”，现代社会忙得不堪，皆因不能简静。远山隐约飘来几声晚钟，一边品茗一边闲谈，下雨了，也不知何时落的，雨哗哗敲着凉亭屋瓦，周围一片寂静，只有变奏的雨声。在长者的故事中行走，终于明白他“清斯濯缨，浊斯濯足”的淡然逸乐，那是岁月馈赠给他的礼物。白日里一山一山行，一雨一雨听，所见所闻，不过是自然的妙造，领悟与否，皆是机缘。

现在，时逢雨天，于纷繁都市一隅听雨，雨点“啪啪”硬梆梆地撞着玻璃窗，不再像先前听雨那般烦躁挠心，心滑向淡然的边缘。年岁渐长后，于现世中行走发现，那山中长者淡然如阶前听雨点滴到天明——算是活出了境界。万境自闲，人心自闹，“江水滔滔，洗尽千秋人物，看闲云野鹤，万念俱空，说什么晋代衣冠，吴宫花草！”南京燕子矶永济寺楹联的上联写得妙。