文/王丹枫

春日里，晚上不放窗帘睡觉，醒来满屋子的阳光，单这一天的开头已生动悦目得很。推窗，满目的景状洗练光鲜，洋槐光秃秃的枝杈上挂满水滴，地面濡湿了一片，原来，我错过了聆听这座城市的第一场春雨。

说错过，可能是我的一厢情愿，在高楼密集、车声人声鼎沸的大都市里，我们已无机缘或兴致来听雨了。我所有听雨的记忆大多在乡野，幼时于老屋下听雨是童真无邪，壮年时于船篷下听雨是初心勿忘，稍长时于山中听雨是清幽无念。

在我的老家，春夏多雨，雨落下来，似乎没有征兆，说来就来，往往像筛豆子，直往下掉，没多少光景，院子里就被冲刷出了几条小沟，露天的土缸里也囤满了水。我们小孩子大多喜欢雨，两个兄弟挽起裤脚，伸脚去招惹瓦檐下滚落的雨滴，不过瘾了，索性撑伞赤足去院中“趟河”，有意一脚用力踩下去，瞬时溅起一滩水花，每每得意忘形时免不了招来父亲的呵责，只好意犹未尽般折回。

而我，更喜欢听雨，雨簌簌滚落，摔在瓦上和树上，清脆可闻。遇上连绵小雨，雨声微乎其微，若千百条春蚕咀嚼桑叶，细细琐琐屑屑，再往深处，甚至可听到雨水与草木的窃窃私语。遇上中雨潺潺，想象一张张网覆盖着大地和村庄，菜蔬稻谷喝饱了水后直打嗝。遇上滔天暴雨，一如铁马冰河纵横驰骋，哒哒声划过千屋万户，瓦片好像都要被掀起，心一阵阵发紧。妙的是，一阵光景后，“烟湿树姿娇，雨余山态活。”

至今，我还念念不忘少时在乡下夜中听雨的闲趣，老屋白墙灰瓦，岌岌可危，囿于生活捉襟见肘，贫不胜言，未能翻修。雨下大一点，屋里到处漏雨，父亲找来竹竿顶漏雨的地方，母亲搬来脸盆或水桶充当救兵。有时候我和兄弟的床榻上方漏雨，父亲就用塑料薄膜搭在蚊帐顶上，夜深了，我和两个兄弟挤在一张木床上，他俩早已鼾声四起，我侧卧听雨嘀嗒嘀嗒落下，每一滴雨发出不同的声响，像曼妙轻盈的敲打乐。现在想想，那时候父母是讨嫌这殷勤的雨水的，遇上连日阴雨，他们一脸的愁容，而那时的我们巴不得天天有雨，雨敲在鳞鳞千瓣的屋瓦上，由远及近，携着涓涓细流打瓦槽至屋檐潺潺跳下，听得耳廓溅起一朵朵水花来。

工作后，栖居的这座城市虽不多雨，但偶遇一场急雨，整座城市脆弱得不堪一击，直逼瘫痪的边缘。城市里，没有听雨的好处所，也没有听雨的心境。一派劳生扰扰的景象，满目的惟利惟名者。