肥东是我走过的县级城市中美女较多的城市。你在大街上漫步，迎面而来十位女性，可能会有八位会诱惑你用目光关注。她们的美是自然天成的，没有雕琢修饰，没有人工手术刀下的痕迹。当你一次次惊叹这种美丽在这座城市泛化的时候，你也许就开始忘却了这表层上的美丽，转而进入对更深层次的人性的了解。肥东是我走过城市中人性最古朴的城市。说他们古朴，是我个人最直观的感触。如果你去肥东某一个店里购物，你可能会得不到热情的服务，他们仿佛还停留在计划经济或更久远的时代里，你来了，他是那么安然，你走了，他还是那么安然。之所以现今在肥东经商的大多是江浙人，或许与此有一定关联吧。但历史上的徽商与山西商人却又是久负盛名，于是我开始怀疑我对这些表象的理解可能过于浮浅了，但却始终找不到根由。在这种安然来去的氛围里，我体验他们的质朴和简单。肥东也是我走过城市中人们性格最综合的城市。这可能与地理环境有关，肥东地处长江以北，属淮河流域，说她是北方，她离北方还隔着黄河，说她是南方，那里生活的人们又分明秉承着北方人的豪放。肥东人的性格血脉里，因为这种地理走势，而流走着南北两方的优秀，他们汲取着南方人的灵逸，然后揉合进北方人的粗犷，综合之后的结果是形成了一道独特的人文气质，细腻中有着豪爽，大气中隐着婉约。

肥东护城河岸西畔的广场很大，中间有个仿罗马式石柱的弧型半圈。我想，如此的装饰建筑多半是为了拍摄婚纱；而与广场来说，也起了屏障作用，不至于一览无余。广场的西侧，隔着一个笔直的马路便是新建的小区，朱红色的墙体，像是一排排严肃的卫兵。广场的北边，则是一片绿色的没有围墙的开放式公园。那里种植了很多垂柳，晚风吹着它们，像飘起了无数绿丝带。站在那里，你大概会想到“微风习习，杨柳依依”的诗意情境来。即使你的心情不好，一味要想“晓风残月”这样寥落的情味，恐怕也很难如愿，公园对岸的灯火分外光灿，宛如珠光宝气的皇冠一般；而且，那里进出的人流和车队，全然一片生机。店埠河上已经架起四只蜘蛛似的拱形桥；在桥下淙淙流淌的河面上，有只船在那里微微晃荡。这时候，橘红的落日默默地沿着彩云的阶梯下山了，和下班的肥东女郎一样准时；接着登场的是一位踏云而来的素净的嫦娥，她一上来，就将清辉的纱缦盖在肥东的上空。一会儿，她像变魔术一般，将无数晶莹闪烁的星辰点缀在寂静的天穹。不久，银色的云雾从远方飘来；晚风则尽力将落日的暑气吹走。

这时，不论你是站在岸畔的阶梯上，还是站在桥堍的一角，你都有一种富足的感觉，仿佛来往穿梭的行人给你带来了这种感觉。我想，那个近乎黑色的肥东和那个近乎潮湿的肥东，都沉寂在你记忆深处了。而眼前，这正生机勃勃的小城，宛如怀春的少女，仿佛每天都要给人一些新花样，新感觉。

这只是我短暂停留过的一个城市，这也只是我心灵流放迁徙的一处驿站。许多年后，记忆的海洋里，是否还有肥东的存在？她的落寞与繁华，她的风韵与人文，都将静默于岁月深处，令人回味，令人景仰，令人感怀……

（注：本文2011年8月在中国散文学会、安徽省作家协会、《清明》、《安徽文学》等单位联办的“幸福肥东”杯首届全国散文大奖赛中，荣获优秀奖）