文/刘诗良

手艺人多来自乡村，又走进乡村。他们是一个村庄的主人，很多村庄的过客。村庄常常因手艺人的到来而热闹生动起来。

冬闲时节，跟着主人几经摔打的箩筐、畚箕、竹匾们闲躺在角落里，开了口的，缺了角的，伤了筋的，折了骨的，大多伤痕累累。该请篾匠上门修补修补或添置添置了。大姐夫和二哥都是篾匠，常年呆在浦城做篾活，待到腊月才回乡过年。春节前后歇不上几天，就被东家或西家唤去帮忙。一把篾刀，向毛竹一端中间劈去。脚踩一瓣，手掰一瓣，一发力，脚一蹬，腰一挺，手一抬，一根碗口粗、数米长的毛竹“哗”地一声裂开了两半。锯、刀并下，不多工夫，一根长毛竹已被肢解成长短、宽窄不一的篾青、篾黄。坐下，双膝上垫一块护皮，削、破、分、撕、刮，一把篾刀、一张护皮、一双手、一副牙齿，愣将竹片分离成细如线的篾丝和薄如纸的篾片。再借助一把一头尖而有糟，另一头扁且有指甲窄刀锋的“篾锹”，修补竹器如女人编织毛衣一样飞针走线，煞是利索。新编竹具但见篾片随篾匠双手起舞，哗哗作响，不像是编竹制农具，倒像做一件工艺品。

临近年关，更忙的是杀猪匠。半山村的老五师傅，生就一副杀猪的好身板，牛高马大，颇有气势，往猪面前一站，猪先怕他三分。天不亮，主人已将厚实的杀猪凳、高大的杀猪桶抬至屋前的空阔地带，热水也在锅里翻滚。主人将猪轰出来，老五手揪猪耳朵，一群帮手将四只猪脚一捉，猪尾巴一拽，按上案板。但见寒光一闪，老五已将一白晃晃的尖刀捅入猪脖子，没至刀柄，手还用力抖抖。刀一抽，一股热血喷射在早已备好的盆装盐水里。猪迅即从狂嚎转入沉寂，被拖入到热气腾腾的杀猪桶桑拿，刮毛刀上推下刮，不消一刻钟黑皮猪换成白皮猪拖回案板。砍骨刀、割肉刀轮番下去，天没大亮，整条猪已被肢解装入箩筐，由主人用板车推到乡镇集市，交由老五师傅分售。回头又张罗杀猪饭，邀请乡亲聚一聚，闹一闹，分享收成。

一到换季，十字垄的裁缝师傅老三就忙得陀螺似的转。老三长得俊，弥勒佛一样爱笑，这阵子嘴巴更难得合拢一回。小孩没去上学，老三师傅一头挑着缝纫机桌、一头挑着缝纫机头，一路小跑进村了。村妇们拿出从街上扯来的布匹，交由老三打理。老三一把尺子、一块画粉、一把交剪、一台缝纫机，齐齐整整一块布，让他量一量，画一画，裁一裁，再上机子踩几轮，一件件新衣、一条条新裤就上身了。老老少少，穿穿试试，比比划划，说说笑笑，满面光彩。

走得勤的要算剃头匠了。头发长得快，汤家的全有师傅就来得密。全有尖嘴，很像类人猿的。但人和善，说话不紧是慢。为大人剃头、刮胡子很是耐心，大人们靠在椅背上，眯兮着眼，十分享受的样子。乡村剃头不分次数，点人头，一个人头一年多少钱。给我们小孩剃，他爱偷工减料，一把推剪，三下五除二，三两分钟把一个小孩头搞定了。也有缠他的，我的小学同学云华，后脑勺“一片缓坡”，自然美观；而我们“一道悬崖”，突兀难看。全有手艺不差，会按大人要求给小孩剃一些特殊发型，如四面光秃、只在头顶剩块自留地的“狗屎耙”；在颈后方留一小撮长发的“捉鱼发”，因是小娃娃，瞧着倒更显滑稽可爱。

“做屋”是乡村大事，少不得石匠和木匠。石匠一个铁锤、一把砖刀、几根细线，就可将杂乱无章、有棱有角的一堆石头或砖块砌成笔直整齐结实的石头墙和砖墙。小姨夫、大哥曾经都是村内外有名的石匠。木匠是青山底的狗背筒师傅，悬着冷峻的脸，不苟言笑。一把斧头、几根凿子、一个锤、一把锯子、一个推刨、一个墨斗、一把尺，便是一身行当。一根根木头，尺子一量，墨线一弹，锯子一拉，斧头一砍，刨子一推，梁、椽、门、窗、床、桌、凳等一样样木器就成了。

小时席梦思还没来到乡村。乡村嫁聚，“新娘床”，又称花床，是必备品，洞房花烛夜的主战场，很是讲究。床是木床，下有床架床板，上有床篷，四角有柱。床的正面，上方及左右都留有几十公分宽曲线美丽、凹凸有致的木板，这是油漆师傅展示才华的地盘。五颜六色的油漆，粗粗细细的画笔，一勾勒，一点染，花鸟山水出来了，一张花床登时生机勃勃。龙凤呈祥、鸳鸯戏水，尽显男女鱼水之欢。

我们村盛产高梁，酿酒的云水师傅一年得来两趟，为村民酿制高梁烧酒。酿酒多熬夜，云水竹烟筒不离手，熏得指黄牙黑。他在取水近的农房屋侧搭一个临时大灶台，支起大铁锅，架上塔型的大饭甑，第一趟来就将高梁米蒸熟，在干净的地上摊凉，拌上酒曲，封存在大缸里。待缸中逸出酒香，云水师傅再来一趟。装上勾兑酒的设备，白花花、凉丝丝的酒水就从导槽漏入早备好的酒缸，咕嘟咕嘟的酒酿滴入酒缸，泛起洁白的酒花，飘出浓郁的酒香，把整个村庄醉得晕晕乎乎的。

一年又一年，城市文明、工业文明源源不断地输入乡村。乡亲们的生活方式和生活内容有了很大转折。他们很少需要裁缝师傅了，新衣服上商店直接买就是。他们不自造花床了，城里家具店的婚床更洋气。盖新房石头、木头用得少了，木匠、石匠的活也不像往年的多。人头数多了，饲养的猪的头数少了，杀猪匠不那么忙了。剃头匠的手艺跟不上趟，年轻人不把头交出来了。篾匠、酿酒师傅的活，也不见更多起来。

乡村手艺人，离村庄越来越远了。他们是村庄的美容师，用自己娴熟的手艺，扮靓过乡村人的生活。他们是民间话语的传播者，用自己灵通的信息，盘活了乡村的气氛。很多人会怀念他们。乡村手艺人，慢慢走进了乡村的历史，走成乡村不会消逝的一道风景。