文/刘诗良

手艺人多来自乡村，又走进乡村。他们是一个村庄的主人，很多村庄的过客。村庄常常因手艺人的到来而热闹生动起来。

冬闲时节，跟着主人几经摔打的箩筐、畚箕、竹匾们闲躺在角落里，开了口的，缺了角的，伤了筋的，折了骨的，大多伤痕累累。该请篾匠上门修补修补或添置添置了。大姐夫和二哥都是篾匠，常年呆在浦城做篾活，待到腊月才回乡过年。春节前后歇不上几天，就被东家或西家唤去帮忙。一把篾刀，向毛竹一端中间劈去。脚踩一瓣，手掰一瓣，一发力，脚一蹬，腰一挺，手一抬，一根碗口粗、数米长的毛竹“哗”地一声裂开了两半。锯、刀并下，不多工夫，一根长毛竹已被肢解成长短、宽窄不一的篾青、篾黄。坐下，双膝上垫一块护皮，削、破、分、撕、刮，一把篾刀、一张护皮、一双手、一副牙齿，愣将竹片分离成细如线的篾丝和薄如纸的篾片。再借助一把一头尖而有糟，另一头扁且有指甲窄刀锋的“篾锹”，修补竹器如女人编织毛衣一样飞针走线，煞是利索。新编竹具但见篾片随篾匠双手起舞，哗哗作响，不像是编竹制农具，倒像做一件工艺品。

临近年关，更忙的是杀猪匠。半山村的老五师傅，生就一副杀猪的好身板，牛高马大，颇有气势，往猪面前一站，猪先怕他三分。天不亮，主人已将厚实的杀猪凳、高大的杀猪桶抬至屋前的空阔地带，热水也在锅里翻滚。主人将猪轰出来，老五手揪猪耳朵，一群帮手将四只猪脚一捉，猪尾巴一拽，按上案板。但见寒光一闪，老五已将一白晃晃的尖刀捅入猪脖子，没至刀柄，手还用力抖抖。刀一抽，一股热血喷射在早已备好的盆装盐水里。猪迅即从狂嚎转入沉寂，被拖入到热气腾腾的杀猪桶桑拿，刮毛刀上推下刮，不消一刻钟黑皮猪换成白皮猪拖回案板。砍骨刀、割肉刀轮番下去，天没大亮，整条猪已被肢解装入箩筐，由主人用板车推到乡镇集市，交由老五师傅分售。回头又张罗杀猪饭，邀请乡亲聚一聚，闹一闹，分享收成。

一到换季，十字垄的裁缝师傅老三就忙得陀螺似的转。老三长得俊，弥勒佛一样爱笑，这阵子嘴巴更难得合拢一回。小孩没去上学，老三师傅一头挑着缝纫机桌、一头挑着缝纫机头，一路小跑进村了。村妇们拿出从街上扯来的布匹，交由老三打理。老三一把尺子、一块画粉、一把交剪、一台缝纫机，齐齐整整一块布，让他量一量，画一画，裁一裁，再上机子踩几轮，一件件新衣、一条条新裤就上身了。老老少少，穿穿试试，比比划划，说说笑笑，满面光彩。