文/李海松

端午节还没到，老母亲就打发哥哥把一大捆艾蒿和她亲手包的粽子送到城里，并叮嘱哥哥一定让我亲手打开粽子，让我们全家吃个“粽子饱”，把艾蒿早点挂在门上避邪，尽管这样，她还是不放心，专门打电话来嘱咐一遍。

打开满满的一包粽子，哇，太诱人了，大黄米的，糯米的，粘玉米的，粘高粱米加杂豆的，青青的粽叶，匀称的个头儿，浓浓的香气，沾上红糖，那个香、那个甜呀！

接着，在哥哥的“监督”下，把艾蒿用绳子捆好，挂在门上就“避邪”了。

家乡是满族聚集区，民间也把端午节称为“当午儿”，村里有好事者为这几个字眼专门做过“土研究”，说过去满族人说话“an”和“ang”音分不清，就把“端午”说成“当午”了，“端午”也好，“当午”也罢，只是一个名称而已，反正对家乡的父老乡亲来讲这是一个十分重要的节令，重视程度不亚于开奥运会。

包粽子是过端午节的重要内容，可在我的家乡包粽子需要提前一年做准备，你可能不相信，包个粽子怎么提前一年做准备呢？但这绝对是真的，家乡是山区，小时候，恰逢“割资本主义尾巴”的年代，物质极度缺乏，市场关闭了，去哪里买黏米和粽叶呀，于是，家家户户，在春天种地的时候，偷偷的在自家不多的自留地里，种上黍子（去皮就是大黄米），粘玉米和粘高粱，但被公社发现后，即使长出苗来，也要强行铲除，因为这些作物产量很低。生产队长李叔是个倔老头，耿直人，有一年春天，公社书记到我村检查工作后发现，家家的自留地里都种了这几样作物，他当即找到李叔，要求在一夜之内把刚刚出土的小苗全部铲除，并在全公社通过大喇叭做检查，在学习班上批判，李大叔急眼了，和公社书记据理力争：我们庄稼人过端午节包几个粽子，不光为自己吃，最主要的是为了给屈原吃，不种点黍子、粘高粱，每年屈原能吃到我们给上供的粽子吗？今天你要铲苗，我就和你拼了，反正我这个生队长也不想干了。公社书记一听给屈原“上供”用，就没话可说了，只好默认了，保住了这些小苗。但李叔被戴上了冲撞公社领导的帽子，还是在全乡通过大喇叭做了检查，挨了批判，撤销了生产队长，尽管村里人为大叔感到不公，那也是敢怒不敢言。村里人说，队长说给屈原送粽子只是搪塞公社书记，其实还是为了队上的孩子大人们在端午节能吃上粽子呀，队长真了不起，为了我们吃上粽子连公社书记都敢顶！

保住了禾苗，村里人对黍子、粘高粱和粘玉米这几种作更加重视了，像呵护自己的孩子，春种，夏锄，施肥每个环节侍弄得十分精心，到了秋天收获的季节，精扬细打，反复晾晒，然后分别装进专用的口袋储藏起来，无论平时有什么事情，什么重要客人来，这几种粮食是不能动的，这可是给“屈原准备的上供粽子米”呀，只有在来年的端午节，才能拿出来包粽子用。

粽子米有了，可粽叶怎么办呢？距离我村30多华里，有个叫暖泉的村子，这里靠近桃林口水库，村前生长着大片芦苇。端午节前，芦苇枝叶繁茂，油绿绿的，风吹过后，苇叶飘荡，阵阵清香沁人心脾，周围许多村子都觊觎这里的粽叶，但不许买卖，公社看的又紧，怎么办呢？于是乡亲们冒着被基干民兵抓住、在全公社挨“革命大批判“的危险，背上花篓，在漆黑的夜晚，跑到暖泉村的芦苇荡里“偷”粽叶。

父亲带着村里人到暖泉偷粽叶那天，阴云密布，细雨霏霏，这是他专门选择的日子，为了避免“挨抓”，他把一只大大的，结实的花篓背在身上，带着几个身强力壮的小伙子，乘着夜色出发了，村里人像欢送临出征的队伍一样为他们“壮行”，李叔特别叮嘱说，要是被抓了，就说是给屈原包粽子用，我们不吃粽子可以，但屈原得吃呀！妇女们眼里噙着泪花，担心他们被民兵抓住，遭批判，老妈反复对父亲叨叨，你可要小心呀，说着说着就“哇哇”的哭出了声，老爸急了：老娘儿们唧唧的，我们也不是送死去了，就是采点粽叶，哭什么哭？说完，带着十几个后生，头也不回的上路了。

步行两个多小时，凌晨一点多种，父亲一行才赶到了暖泉村的芦苇荡里，几个人分工合作，一个人放风，另外几个人麻利的采粽叶，就在快要装满花篓的时候，不知道从哪里冒出来端着步枪的基干民兵，“不许动，把篓子背上，到大队去”，几个小伙吓懵了，在伸手不见无指的黑夜，被民兵强行押着来到大队部。

大队部灯火通明，公社武装部长正在审讯其他几个村来偷粽叶的社员，父亲一行背着偷来的粽叶刚进屋，就被部长认出来，他指着父亲的额头指名道姓厉声呵斥：你都50多岁的人了，还这么没觉悟，居然带着年轻人偷粽叶，这叫挖社会主义墙角，破坏集体财产，你知道吗？必须在大喇叭上检查，在全公社批判，把粽叶全部没收。就这个时候，平时不善言辞的父亲想起了李叔的交代，突然大吼一声：谁敢批判我们，你部长有什么了不起，你家不包粽子呀，你家不给屈原上供吗，你还是武装部长呢？连屈原你都给忘了！我们采点粽叶，给屈原包几个上供的粽子怎么了？错了吗？父亲额头青筋爆跳，趁着武装部长还没返过神儿来，挥手一喊：小伙们，给我跑！小伙子们 突然来了胆量，背着粽叶，消失在茫茫夜色中。

村里家家户户都吃上了粽子，可怜的父亲，被押到公社，办了七天学习班，挨了“革命大批判”，他回到村里的时候，端午节已经过完了，但家家户户都把粽子送到我家里，像款待凯旋的英雄一样款待父亲。

弹指一挥，30多年过去了，在如今物质极度丰富的年代，看到市场上，超市里花色翻新的粽子，闻着粽子的香气，联想多多，小小的粽子，牵动的不仅是对爱国诗人屈原的感情，更是时代变迁的缩影，家乡的端午节，赋予了崭新的含义，人们再也不为黏米和粽叶发愁了，偷种黏米和偷粽叶的时代离我们太遥远了！