在那贫瘠的日子里，冰棒是炎炎夏季最好的消暑品，吃到冰棒算是相当奢侈的享受了。作为穷人家的孩子，我不是正常能吃得上冰棒的。有时，看别的孩子骄傲地递过毛票，得意地吮吸冰棒时，我只能眼巴巴地望着卖冰棒的走过，偷偷地咽咽口水。其实，我眼馋，但不羡慕，心里想：吃一根冰棒有什么了不起？有本事，你在学校拿一张奖状呀！便暗暗地使劲，学习上更下功夫了。学期结束的时候，在我得到的奖状面前，那些薄薄的冰棒纸黯然失色了。

那时，庄上一个和我差不多年纪的小孩很有经济头脑，暑假专门卖冰棒，骑着自行车，走村串户，到处吆喝。我从未看他吃过自己卖的冰棒，即便是跑得汗流浃背，他也舍不得吃一根，常常只是在水缸里舀一勺冷水喝喝，解解渴。有时，天空突变，暴雨如注，天气一下子凉了下来，他的眉头也跟着皱了起来。为了早点卖掉冰棒，他就便宜卖了。我们便可以潇洒一下，花上和平时一样的钱，可以吃上两根，也不是大口大口地吃，还是慢呑呑地，美滋滋地品味。

吃完了冰棒，那小小的木棒，我们也舍不得丢，含在嘴里嗍，仿佛照常能吮吸到渗透其中的丝丝甜蜜和清凉。

那时，幸福就是如此的简单。

儿时的冰棒真正是名符其实，除了冰，就是棒子。没有如今这么繁复的花样，最常见的一种是白色透明的，基本上就是色素和白糖组合而成的冰块，赤豆、雪糕也有，但比较贵，我们一般很少买。冰棒没有过度的包装，没有多余的添加剂，没有粉饰的夸张广告，吃在嘴里，糯糯的，甜甜的，味道纯正可口，感觉清新爽快。

多年以来，我一直纳闷：冰棒箱里，棉花胎捂得严严实实的，冰棒不会化成糖水和木棒吗？吃完冰棒，将木棒留下来，集到一定数量，几个人就可以玩挑木棒游戏。抓一把木棒，垂直于地面，放手后木棒自然散开；然后用一根木棒，一根根地把堆砌在地面上的七零八落的木棒挑开，当然挑的过程中不能动了其他木棒，最后挑得多的人获胜。

空调、冰箱发明以来，不知道是生产了更多的冰凉，还是劫持了更多的冰凉，反正，我已经感受不到那种针砭的、刻骨的痛快。伴随着氤氲的白雾，那种原始实在、细腻润滑的滋味已经定影在岁月的长河，逦迤而去……