文/杜文娟

援藏干部张宇

2012年8月22日上午11点左右，陕西一位援藏干部打来电话，第一句就说：告诉你一件不幸的事。

我大脑一片空白。然后，我和他似乎都沉默了一会，接着他说：噶尔县委书记张宇去世了。

我的第一反应就是，他在胡说。接着否定了自己，一位严谨的援藏干部，不会拿这种事开玩笑。

我明显感到了自己的停滞、惊愕、恐惧。

时间在这一刻显得漫长而艰难，不知道过了多长时间，我说：不会吧，怎么会这样？

接着，我把电话打给阿里地区医院的罗蒙大夫，他是陕西一位援藏医生，这么大的事，他不会不知道。

罗蒙大夫证实了张书记的死亡，并说自己正往医院太平间赶，死亡原因不大清楚。

无法排解自己的胸闷，给两个朋友打去电话，听到他们在安慰我，才发现自己已经泪流满面。

当天晚一些时候，看到了一位援藏干部对当时情景的描述：早上10点50接到电话，让马上到噶尔县武装部，张宇书记去世了。赶快开车过去，一路上大脑里推测着各种可能，最大的可能只能是交通事故。用了五分钟，赶到武装部，冷酷的现实不得不让人相信了。9点40分，同事叫张书记吃早饭时发现房门开着，他趴在宿舍地上，半个身子还在门口，手中攥着几片花盆里的树叶。阿里军分区卫生人员五分钟后赶到，实施抢救，但回天乏术。看着救护车载着他开往医院太平间，心里感到无比的悲痛和窝火。开完将近一个钟头的紧急会议之后赶到医院，人还放在太平间外的担架床上。太平间简陋得和一个厕所差不多，我和其他几个人赶快把太平间简单的收拾了一下，把他抬了进去，给他擦洗身体，穿衣服，摸着他热腾腾的腹部，感觉到他还在我们身边，可看看他的脸，知道他正在离我们而去。穿衣服时，领带打得不好，希望老张不要在意。

8月24日下午，阿里地区政府网站头条新闻就是《噶尔县委书记张宇同志因公牺牲》。简要如下：陕西省第六批援藏干部、噶尔县委书记张宇同志因突发心脑血管意外，不幸于2012年8月22日10时26分因公牺牲。张宇同志1968年7月出生，1990年7月加入中国共产党，先后担任共青团陕西省宝鸡市金台区委副书记、书记，宝鸡市金台区人民政府区长助理、副区长，宝鸡市金台区委常委、组织部长，宝鸡市委副秘书长等职务，2010年5月作为陕西省第六批援藏干部，担任噶尔县委书记。张宇同志是一名优秀的党员领导干部，在担任噶尔县委书记期间，为推动噶尔县经济发展和社会稳定倾注了大量心血，为噶尔发展稳定作出了重要贡献……

沉思良久，觉得张宇的牺牲是一个特例，在阿里又是那样普遍。十多年前的孔繁森就是在这片土地上献出生命的。在阿里，死亡像感冒一样普通，像影子一样与鲜活的生命紧紧相随。但张宇如果不那么操劳，不那么事必躬亲，全身心的投入到工作中，结果或许不会如此。

众所周知，海拔4500米的阿里高原，安安静静的躺着，都会心慌气短，痛不欲生，失去高级思维，行动迟缓。谁在高寒缺氧的生命禁区超负荷劳动，不管是体力劳动，还是脑力劳动，结果只有一条，那就是死亡。

因为书写长篇纪实文学《阿里阿里》，曾经三次前往阿里，接触到许多阿里当地人、边防战士、老西藏、援藏干部，与许多人建立了深厚友谊，张宇就是其中一位。

2011年端午节期间，知道噶尔县领导要去边境慰问几个边防连队和哨所，作为县委书记的张宇自然是县武装部第一政委。我向张宇提出请求，希望同行，他欣然同意，并确定了出发时间。临到出发前，达娃扎西专员接受我的采访，为此，张宇专门为我推后一天去边防连队的时间。前往某边防哨所的路上，要经过一大片戈壁滩，远远看到几顶帐篷上炊烟袅袅，几只牧羊犬向我们奔跑而来，其中一只三条腿的牧羊犬，大概许久没有见到陌生人和事了，新奇得与越野车赛跑。张宇感叹道，这么荒凉的地方，还有人放牧，老百姓真不容易，咱们得加大牧草种植，将更多的牦牛和羊圈养起来，让牧民少受些苦。

到了边防哨所，张书记和县上领导一起，逐个向边防战士敬献哈达，在展开的大比例地图前，与部队官兵屈膝而谈。他说，坚决不能从实际控制线后退半步，关键的时候，要钱有钱，要人有人，有困难，给县上说。

在阿里，我听到过这样一件事。2011年初，噶尔县发生大范围降雪，群众生命财产面临巨大损失，正在内地休假的张宇带领第六批援藏干部返回噶尔，指导抗击雪灾工作，确保了2011年雪灾中无人死亡，保证了广大群众的生命财产安全。

在噶尔县委办公楼的大厅和楼道里，四处悬挂和张贴着近期工作动态和照片，宣传栏中前任县委书记的照片异常醒目。我对张书记说，你都上任一年多了，咋还贴着前任书记的照片。他只淡淡一笑。在他简陋的办公室里，他用笔在纸上给我画出大小不一的图形，说要为扎西岗乡典角村40户158人修建安居房，每户60平方米到120平方米不等，两户一盖，上下两层结构，自然分布，此项工作到2012年底全部结束。在边境村盖房修路看似简单，实则不易，需要报请地方政府、阿里军分区、南疆军区、兰州军区，还需中央军委同意。先在典角村建起宽敞明亮的新房，以此为示范，逐渐推广到其他边境村。这是共产党与国大党的对比，中国与印度的对比。

我曾经去过典角村，不需要望远镜就能看到对方国家的哨所。山顶白雪皑皑，山下寸草不生，冰雪融化的小溪边，浅浅的簇簇小草，微弱得令人怜惜。但边防战士和边民依然驻守和生活在这里，工作和生活在边境的人们，有一种与生俱来的神圣感和使命感，放牧就是巡逻，放牧就是放哨。一年以后，几位阿里人对我说起典角村的新民居，赞叹之情溢于言表。