文/刘庭槐

过细沙河石拱桥，去灯盏窝的路上，不往上走，平着向右拐，有一群山环抱的圆淌，住着一户姓黄的人家。因为这家孩子与我的师生关系，因为妻子与他家有扯得拢的亲戚关系，经常走动，发生过一些令人难忘的事。

在我们恩施，把环山而地势较低的平地称为淌，像出名的麻柳淌、跑马淌、麦淌，用的是个自己发明的字，“土”旁加一个“尚”字，我在写此文时，出于小心，查了一下字典，没有这个字，吓了一跳，又不能用别样音的字去代替，那样就没有恩施的地方味道了，就自作聪明找个同音字“淌”来代替。我喜欢小圆淌里如画的四季，特别喜欢这里的秋天。四周是缓缓的红色的山丘，满坡的枫香树、花栎树，屋前屋后是柿子树、竹林，黄家的门口有一棵两人牵手围的板栗树。从冬季光秃的枝丫，到春来的翠绿，夏日的墨绿，几场秋雨，除竹林以外，绿色被冲刷淡了，一到晚秋，几阵霜风，枫叶红了，花栎树、板栗树簇簇金黄，山丘的茅草丛里，这一丛那一丛赭儿木刺，上面结满了大坨大坨的红籽籽，柿子树上吊满了像星星那样的金黄的果子，这一切组成一幅深秋的立体彩色画，是那样的亮丽，是那样的恋人迷人，再高明的画家也只能画出其形其色，画不出其情其感。

门口的板栗树，结的果有核桃大，盖过这一方。这里民风古朴，别人的东西再好也没人动，掉在地上也没人捡。板栗成熟了，刺球在树上绽开，板栗籽掉在树下，主人每天早上要捡回几提篮。我和妻子、孩子在这季节到黄家作过客，天一亮，孩子就忙起来跟主人捡板栗，高兴得什么似的。有时来板栗还未成熟，刺球还未张开，好客的主人为逗孩子，也要用长竹篙打下一些还没变黄的刺球，用脚鞋底下一踩，板栗籽就挤出来了，孩子不敢踩，只牵着荷包跟着大人脚转。可惜这棵树在70年代被当作“资本主义尾巴”割掉了。“割”的那天我在场，这树还是主人爷爷栽的，主人提着斧头立于树下，边上站几个民兵监督，主人难受地将手按在树上，像是在摸，像是在告别，绕行一周，含泪喊道：“黄巢杀人八百万——在劫难逃”，举起了斧头。那些年人们不敢繁殖树，这棵生活了上百年的板栗树绝了种，屋周围的竹林砍光了，圆淌失去了昔日的风韵。

黄家是个同地不同天的家庭，原户主姓黄，养下三女一男，死后留下孤儿寡母，面对密林深山，实难生活，年轻的母亲又从屯堡招赘了一个姓卢的人，即现在的户主，生下一个儿子。姓卢的是个通情达理、老实善良的人，让自己名下的孩子也姓黄，对前父的儿女一样疼爱，一家人过得和和睦睦。我去时，大的两个姑娘已出嫁，前夫的儿子在城里上高中，是解放以来这一方的第一个秀才，幺姑娘在碾盘公社卫生院当拿工分的卫生员，小儿子跟我读书。我的岳母姓黄，与淌里黄家的孩子同辈，按妻的辈分称呼，黄家的男孩我们应叫“舅”，姑娘应叫“姨”。从工作出发，加上我是外地人，对黄姓年纪比我小的人或我的学生，不管辈分多高，都以名字相称，他们也不见怪。

我和黄家认识是从找弹匠开始的。从调入碾盘小学，岳父就要我帮他找一个弹匠，并告诉了这人的名字及体形特征。弹匠是四川人，解放前在屯堡一带弹棉絮，好几年吃住在岳父家，和岳父有很深的友情。找的目的是说如果弹匠年老，有什么困难，我们要帮助一点。妻在灯盏窝教书时，我们就找到了弹匠，住在圆淌的外沿上，他的妻子是黄家的大姑娘，因此，使我们认识了黄家。弹匠已老，干瘦、苍白、驼背、老咳嗽，可能是特殊的职业造成的。由于身体不好，供销社的棉絮厂没吸收他。家里穷得不怕贼，连老鼠都挨饿，两间歪得要倒的五柱小木屋，四周夹的木板，盖的杉树皮，多处已烂穿，住在里面和露天差不多。以后我多次路过，总给他带点盐或煤油什么的，那时我也很穷，只能说千里送鹅毛，礼轻人义重吧。

黄家的住房很宽，因为这里木料多，全是木结构的，左边的厢房外是吊脚楼。他家的粪坑非常特别，我走过很多地方，只他一家用这样的粪坑。这里地势高寒，凌冻大，时间长，像低山用三合泥做粪坑，在这里管不了一个冬天就会凌坏，很多人家都是用巨形的长方体麻条石扣的，当时没水泥，用石灰调桐油锤得糯巴巴的抿缝，遇上起大凌，仍会脱落，装不住粪。黄家的粪坑很大，用很宽的锥栗树木枋做公母榫镶就，费了好几个立方米的木料，锥栗树木质细，直丝，经得住烂，不怕凌冻。

和黄家打交道最多的是做卫生员的姑娘和跟我读过书的小儿子。

碾盘只一个小公社，三千多人口，单位不多，各单位工作人员极少。供销社只两个营业员，粮店一个粮管员，信用社一个主任和一个会计，医院除黄家姑娘外，还有一个医生，公社机关虽有上十个人，平日都下去了，只一个文书在家，学校人多一些，但和公社的建筑群隔一口不能蓄水的水库。白天还热闹一点，有到供销社来买来卖的，有到信用社来借来还的，有看病的，称粮的，一到夜晚冷落得令人发慌，除学校办公室有较亮的煤油灯光，有时传来几句歌声或二胡声外，其它单位一片死寂，各照各的屋，鬼打得死人。黄家姑娘十几岁就到医院，医生出诊后，经常一个人住在医院内。我去碾盘教书时，她才二十出头，一双水灵灵的大眼，颧骨稍突出一点，不着粉自然白，不用胭脂桃红色，很像现在的毛阿敏的样子，很能干，弄饭做菜，缝补浆洗都不错，特别千层出边底的鞋做得好，我们全家都穿过她做的鞋。她为人大方会事，我们来后，因弹匠的关系，来往较多。我不在家，夜晚就来学校给妻作伴，我回来了，有时要妻去医院给她作伴。以后，姑娘和本大队一个参军复员在宜昌当工人的青年结了婚，家安在黄斯屋基。婚后他们的生活很幸福，男人每年回来两次，有时她也到宜昌去，男人平日按月寄钱回来，对当时拼死拼活出一天工只挣一两角钱的农村来说，已够人羡慕的了。黄姑娘操持家务在行，又会划算安排，修了新屋，生了孩子到我们家来玩过，妻还去她家作过一次客。

继父的儿子子凤读小学时我教过，这孩子黑瘦黑瘦的，样子极像父亲，贫寒而不自贱，聪明而爱思考，幽默而不庸俗，调皮而不下流。读小学成绩就拔尖，以后又跟我读初中，那时没有课本，他在老师家借书读，凡我们有的都借去看，爱好广泛，琴棋书画，样样都学，还爱写文章，我们几个老师都全力指导。70年代他上了屯堡高中，星期天或寒暑假回家，总要到母校来玩，我们经常见面。他在高中结识了一个女孩子，父母是国家干部，五十年代我和她父母曾在一个单位工作，这姑娘襁褓中我曾抱过，以后在屯堡小学又教过，也是个才华出众、心理素质极好、十分活跃的人物，性格像男孩，连写的字也像男孩写的，奔放飘逸。他们在一个班学习，都喜欢文学，字都写得好，经常在一起办黑板报，刻钢板，搞演出，他们相恋了，恋得那样真挚、感人。姑娘不怕细沙河的悬崖栈道，不怕农村的粗茶淡饭，多次来子凤家玩过，我跟他们见过面，认为是天生的一对儿，地设的一双。姑娘父母也喜欢子凤这孩子，只觉得不该是农村户口，不同意他们结合，他们只能“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”了。农业学大寨，姑娘插队落户，担任大队团支书、铁姑娘队队长，又是毛泽东思想宣传队的积极分子，干得十分红火，报纸作过多次报道，不久被推荐上了芭蕉师范，高考开禁，又考上了大学。子凤呢？高中毕业，回乡务农，半饥半饱，仍不忘读书、练字，经常来找我们借书，见他好学上进，公社吸收他当了民办教师，接我的手在黄斯小学执教。我在碾盘中小学，曾去看过他一次。他请我看写的一篇小说，题目名叫《茶山妹子》，没读完，就知写的谁了。思想、选材、结构、语言都无可挑剔，硬要我提意见，指点指点，我想是自己的学生，说走火了也不会见外，就讲了一番题外话：“婚姻法归婚姻法，现实是现实，由于主观、客观、伦理、价值观等方方面面的原因，加之机遇机缘，乔太守乱点鸳鸯谱，千里姻缘一线牵，还有包办婚姻，男女双方称心如意的少，有先恋爱后结婚的，有先结婚后恋爱的，有结了婚不恋爱的，也有恋了爱不结婚的，不少是好男配差女，好女配差男。”真是胡说八道，他似乎很懂我的话。我又看了他写的毛笔字，画的画，写的诗，作的读书笔记，日趋成熟，劝他不要放松学习，不要为儿女私情毁掉自己，只有上进，才能在社会上争得一席立足之地，爱情不是想入非非想得来的，不是靠讲好话求得来的，更不能靠对方施舍，它是双方筑成的堤，它是双方注油的灯。粉碎“四人帮”，在姑娘考上大学的第三年，他也考上了大学。虽然他们没成为一对儿，但美好的爱情可能是他们双方上进的动因之一，以后他们二人都成为教授和研究员级别的人物，到了老年，我想他们也不会忘记中学时那段纯真的初恋。子凤家挨着香连沟，也是吃这沟里的水长大的，现在碾盘人还说，香连沟的水出大学生。

子凤的异父哥在这一方人称秀才，是碾盘公社解放以后第一个考进县城读高中的人。他为人忠厚，家境虽贫寒，但人穷志不穷，学习上刻苦，生活上吃得苦，文化大革命第二年高中毕业，他在红卫兵称雄一时的年代，作为农村学生，只大串联上了一趟北京，知道天安门广场很大很大，北京大学的校门是铜的就回家了，种了几个月地，被吸收为公立教师。他工作负责，与世无争，一直在经济困难中跋涉，要养老的，接济弟弟读书，两个姐姐家庭都十分困难，有时也得帮补一点，以后是接二连三生孩子。他过早地得了慢性肾炎，经常闹腰疼，脸黄黄的，多数时间浮肿。在山区，包办婚姻、早婚仍很普遍，有人就有世界，早开花早结果是一辈传一辈的家庭信条，穷算什么，吃糠咽菜，只要有一群没裤子穿的光屁股孩子，也穷得舒心，穷得痛快。他上初中，家里就给包办了一个一字不识的高山姑娘，读高中时就结了婚，跟他弟弟的婚事一样，既有天意，也有人意。这女子操持家务得跟婆婆学，个子小，力气薄，上坡干活只能在妇女中拿最低工分，娘婆二家成分都特别好，但口才不行，不喜欢抛头露面，大小队再怎么培养，瘪瘪石头搊不上坡，冤枉话讲不来，干不来“运动”活，吃不上轻省饭，连走路也走不赢人，几岁的小孩嘲笑她，也只一笑，并且真心认为自己无用。然而，她具有作为妇道最优良的品质，为人心好，孝顺公婆，疼爱弟妹，任劳任怨，在家在外不讲小话，不和谁发生口角，没给家庭添过任何麻烦。特别心疼丈夫，达到令人笑话的地步。虽然干活不如别人快，不如别人好，但“不怕慢，只怕站”，能整天脚不停手不住地做，在生产队干活歇气时就打猪草、扎鞋底，回家放下扬杈拿扫帚，“千当家万当家，当家得靠女菩萨”，总算把这个家箍住了，婆婆也放心地交了权。他们小两口感情一直很好，男人哪怕以后成了中学教师，一直认为妻子跟自己吃了很多苦，给自己生了5个儿女，欠了妻子的债。不久前见到过他，说今年一个孩子师范毕业，一个农校毕业，真为他家高兴，这也算是对那默默奉献的母亲的报答。

黄家还住在圆淌里，两位老人都去世了，树林、竹林又发展起来了，只是新栽的板栗树才开始结果，20年的变迁，山河苏醒，新人辈出，秋天的色彩更加斑斓绚丽。