文/闭剑东

这些天总是做着一些奇怪的梦，梦中，我在父亲的手把手教导下终于会使唤犁铧了，而后就在自家的田地里辛勤地劳作起来，在我的身后是一垄垄潮湿的新土……其实我的父亲的已去世两年多，而我已届而立之年依旧没有真正犁过田地。或是为了弥补心中巨大的缺憾吧，我的那些梦境就不足为怪了。

我心中的犁铧就是农村地区最常见的犁铧，一弯锋利的铧嘴，再配上合理的配件，就成了农家人开疆辟地的最佳武器了。我对犁铧的关注由来已久。忘不了，犁铧在耕牛的牵引和父辈的吆喝下，在广袤的或是狭窄的或是贫瘠的或是肥沃的土地上欢快地前进着，在斗转星移中，在淳淳期盼中，又一年的丰收景象就在万众瞩目中上演了，于是硕果累累、稻穗沉沉、鸟语花香、歌声朗朗。

对于犁铧，我始终是饱含着一种极其复杂的情怀。很小很小的时候，大概是我刚记事的时候，每每看到父亲扛到犁铧进家门，我总会好奇的凑上前去，抚摸犁铧那光亮的刃口，抚摸犁铧那光滑的躯干，有一种冰凉剔透的感受；稍大，上小学了，很是调皮的我经常逃课干捉青蛙、掏鸟窝、水灌蛐蛐、烟熏老鼠的非正当的事儿，于是父母的叱喝声就常在耳边缭绕：再不好好读书就回家跟我犁田放牛去。一想到压在父亲肩膀上沉重的犁铧，我幼小的心生出一种真实的怕。我尚年小，怎能扛得那沉重的犁铧呢？怎能没认得几个字就回家终日和牛相依相伴呢。于是我就收敛了一些，慢慢地，一些本该可以做的事情我就不敢去做了，多识点点字、多干点家务、成了我的雷打不动的事情。还记得我当时就有这么一个最直接的想法，那就是最好不要被父亲拉去犁田耙地。还好，父亲并没有这么做，一辈子都不让我犁田耙地。我那吃了太多苦的父母早就下定决定坚决要送子女读书，靠读书跳出农门，改变贫穷的境遇。是的，我并没有让父母失望，和父母一道吃了很多生活的苦的我最终成功走出了大山，摇身一变就成了一名大学生，再后来就是一名戍边的边防军人。就这样，我从来没有犁过田耙过地的事实就形成了。虽说我从没有真正操弄过犁铧，但我忘却不了犁田的艰苦；虽然我没有犁过田，但我却一直在生活的田野上苦苦地耕耘着、奋斗着、努力着。

于是乎，不朽的犁铧就成了我心中永难以磨灭的挂念。每每看到在那些在田地上汗落涟涟的农人和艰难行进的耕牛、犁铧，我的心中涌漾着的是涩涩的滋味，是在为生活的本质而无奈，也是在表达一种绵绵的伤感。我多么想呵！好好地犁上一回地，哪怕只是一垄，我也满足了。可是戎装在身，犁田耙地的职责我怕是担当不起了，但戍边卫国的职责倒是要扎扎实实地承担起来。戍边的日子里，没有了夹杂着粪尿味的泥土气息来骚扰，更不会有嘹亮的喝牛声萦绕在耳畔，我闻到的是边防军人身上特有的汗味、看到的他们挺拔的英姿，听到是铿锵有力的番号声和昂扬的脚步声。我时常为他们感动着。他们远离了故土、别离了亲人、爱人、恋人，义无反顾地在祖国的边关上履行着军人的职责，他们有泪但绝不轻易流，他们有苦却死死往肚子里咽，他们以血肉之躯为祖国的繁荣昌盛默默坚守着，他们是那么地可爱，那么地伟大，足以让我们长久地感动着，长久地崇敬着。

不朽的犁铧融入记忆中，就成最鲜明的乡土回音；不朽的犁铧融入戍边岁月中，也就成我难以释怀的青春怀想。小时候是敬畏犁铧，后来是惧怕犁铧，再后来又是敬畏犁铧了，我的青春年华里总是离不开犁铧的影子，它们总是那么鲜活地镌我的脑海里，伴随着我一路走来，走过坎坷曲折，跨过艰难险阻，收获人生的一个又一个硕果，迎来越来越璀璨的光景。不朽的犁铧多么令人敬畏，对于在农村人而言，犁铧的重要性不言自明。很难想象，若是没有了耕牛和犁铧的辅佐，那农家人的生活恐怕是一塌糊涂、难得半点从容的。不朽的犁铧有着荣耀的历史，从人类告别渔猎时代进入到农耕时代开始，犁铧就哗啦啦地在人类的发展历史上书写着最引人自豪的篇章。犁铧是简单的，就由这么几个部件构组而成，而犁铧却是无比伟大的，从犁铧刃口下不断翻开的新鲜泥土已经告诉我们，没有犁铧的锲而不舍地耕耘，哪里有即将到来的丰收胜景呢？犁铧的故事也告诉我们一个人生道理，不经历一番辛勤耕耘与艰难奋进，人生哪里会迎来璀璨的丰收呢？人之一生，需要不断地前进、不断地积累、不断地耕耘，在历经世间无数风雨和苦厄的磨砺考验之后，才能算得是上“功德圆满”的。

不朽的犁铧有着难以言表的意味深长，不朽的犁铧是一样引已自豪的丰收图腾，一样凝聚着无数农人殷殷期盼的图腾。犁铧，从历史的风云中哗啦啦而来，又在岁月的洗礼中愈加铿锵有力，从它们深入土地的铧嘴到锋利的刃口，都展示出一种非凡的定力和魅力。《诗经·周颂·良耜》云：畟畟良耜，俶载南亩。播厥百谷，实函斯活。或来瞻女，载筐及筥。其饟伊黍，其笠伊纠。其镈斯赵，以薅荼蓼。荼蓼朽止，黍稷茂止。或之挃挃，积之栗栗。其崇如墉，其比如栉，以开百室。百室盈止，妇子宁止。杀时犉牡，有捄其角。以似以续，续古之人。而文中所言及的耜，指的就是犁铧了，由此可见，从西周时起来，犁铧就在我国古代的农业发展中扮演者及其重要的作用，不然怎么会出现“畟畟良耜，俶载南亩”景象呢。顺而言之，如果没有犁铧的巨大付出，怎么会出现唐朝大诗人王维笔下的《渭川田家》里绝美田园诗境呢，且听：斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童， 倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀， 蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至， 相见语依依。即此羡闲逸， 怅然吟《式微》。你在品味怡然田家晚归图的同时，是否也看到了犁铧在田园上哗啦破土前进的景象呢？不管你看不看到，我倒是是看到了犁铧的那无比倔强的身影和无限坚贞的风骨，它们正在广袤的土地上欢快地破土前进并歌唱着呢。

不朽的犁铧是一首昂扬的歌，一首饱含着浓浓稻香和盈盈花香的歌；不朽的犁铧是一部厚重的史书，不投入百分百的精力，是绝对悟不出其中的奥妙的。我深深地敬畏着犁铧，并不因为它们所处可见极其普通，并不因为它们低廉笨重，我所敬畏的是它们的大无畏和锲而不舍的精神，敬畏它们从不言苦言累只求付出不求回报的品质。是的，敬畏犁铧的理由并不富丽堂皇却是真挚感人，我情愿如犁铧一般，在祖国的边关上，以军人的坚定和坚强，耕耘着、奋斗着，直至收获着。是的，做人当如犁铧般坚贞，做事当如犁铧般扎实，我想啊，这样的人生才是真实的，有力地。呵！不朽的犁铧……