因为有了两间土屋，有了一个避风港，小天地。星期天，早头夜晚，可以帮妻做些家务活，种种自留地。我栽烟和种菜园的技术在这一方出了名，种的叶子烟色香味俱佳，除供自己抽、待客外，每年还有几十斤上市，换一点小用钱。菜园常年翠绿，一季套一季，除自己吃和喂猪外，还给缺菜吃的人家送一些。大孩子在读初中了，星期天可以帮家里弄柴，老二是姑娘，放学后带弟弟、打猪草，他们都苦得早，从小分担父母的担子。土屋也被修饰得越来越管用，打了省柴的水泥灶，做了石水缸，我从碾盘教书回来才见到，四块石板围成一个长方体，一块做底，正面的那块四边錾有花纹，中间錾有“学大寨”几个字，是读小学二年级的大儿子写的，歪歪斜斜的，我还笑为什么不写“饮水思源”，有了厕所猪圈，有了苕窖，虽只一间住房，但进深大，用板壁隔成了两间，里间是火坑，外间是我和妻的住房，里外各开一个一米见方的窗子，里间是田字格，外间是米字格。孩子们住楼上，外墙开了一道带窗的门，计划在伸出墙外的楼枕上做一道一米宽的踩楼，因为没钱，只在上面搁了一些木板，也够意思的了，因为是南北向，太阳不能直射，楼门打开，凉风绕绕的。

从阶沿到花坛有一块场坝，我做不起水泥或三合泥地面，只在上面撒一层石灰，再用拍板拍紧拍光。草一露头，就用薅锄去刮，常是光溜溜的。特别是热天的夜晚，一家人坐在场坝乘凉，妻子唠叨着喂猪养鸡，生产队谁家的琐事奇闻，我给孩子们讲故事，引他们看北斗七星，看银河，引出牛郎织女的故事。在当风的一面，窝上一堆青草熏夜蚊子，烟子一小，又要孩子们用扇子去打一阵。草香、花香、虫叫、蛙鸣，点点萤火，淡淡月色，随月亮移动的树影竹影，投在场坝上，每一片叶子和缝隙都是那样清晰，跟放大的黑白照一样。我忘掉工作的艰辛，一天的劳累，个人的烦恼，“心远地自偏”，安身立命，安贫乐命，自得其乐，享受了几年名符其实的田园风味。孩子们睡后，我常一个人在场坝或站或坐或躺或转悠，看隐去的远山，看游荡的云朵，思远方的父母，想家乡的酉水，童年的趣事，又回到现实，筹划农事，回味教育教学。转悠中也转出过一些自我认可的诗，像《一九七六年一夏夜》：“墨云悬欲堕，山河睡正浓。 闷雷千里外，长闪轿顶红。 敲瓦一两点，鸣叶满树风。山村家家眼，不寐望夜空。”《绝句》：“炊烟袅袅送黄昏，暮霭沉沉万壑暝。晚风轻卷红霞去，又展新图半空星。”《大茅田夏夜》：“山收轮廓列青屏，白日人家夜晚星。青云观上金燕舞，轿顶山下灯火明。急流猛书清江颂， 踏步轻作酉水吟。 可恼龙洞牵河雾，散作轻云暗遮村。”《迟到的黎明》：“ 太阳爬过了山顶/照亮了门前的树林/诗人昨夜在空行上散步/又一个迟到的黎明。”

究竟是土屋，无力粉刷，由于泥巴的收缩，墙上有不少裂缝，有的缝中还长出了青草。我曾写过：“老墙张口长青草，鼠洞咧嘴笑落泊”。住房的墙上曾贴着一幅自己书写的《陋室铭》，把刘禹锡的原文改了两个字，“谈笑无鸿儒，往来尽白丁”。当时我有很多农民朋友，他们没文化，但善良，吃苦耐劳，喜欢来我家谈天说地，有的还找我教拉二胡，有的请我写信、写春联、写碑，都是无报酬的，还得贴纸贴墨贴邮费，有的还请我断家务事。我的孩子多，工资低，工作苦，他们也穷，见我为他们的孩子卖命，想帮助我，又没有力量，只能有时分红苕、洋芋时，给我家门口倒下一筐半筐。那些年，我跟农民融在一起了。

那几年，做的是一个真正的绿色的梦。