东南网-福建日报3月7日讯（本网记者 程枝文）

时间：2月28日

地点：永春县玉斗公路站所辖的49公里盘山公路

这一天，玉斗公路站所辖的省道306沿线，部分路段出现浓雾天气，能见度不足50米。早上7点45分，公路站的8名养护工已集结完毕。穿上橘黄色的工作服，他们把畚箕、扫把、油锯、铁锹、铁锤等作业工具放进公路养护车，在站长康清洁的带领下，分成两组，准备开始线路巡查。

玉斗公路站有养护工14名，年龄最大的55岁，最小的40岁，其中有2名女性。虽说人手不多，他们却负责辖区内49公里公路的管养。这段公路90%以上是双车道的盘山公路，弯多坡陡，每天通行的大货车达3000辆以上，是永春县域公路中最难啃的“骨头”。

8点整，康清洁小组的公路养护车启动，记者随车采访。康清洁驾车在浓雾中缓慢行驶，寒风不住地往车里灌。“为什么不关上车窗？”记者被冻得直哆嗦，忍不住问道。“寒冬腊月也是这样，康站长开车，我们瞪大眼睛，认真巡查沿线的路面情况。”女养护工沈玉美耐心地解释。

15分钟后，车子开到一个山坡边，养护工黄生根突然喊了一声：“那边的涵洞又堵塞了。”若不及时疏通涵洞，很容易导致水漫公路，造成行车安全隐患。

停车设置好警示标志后，康清洁带队进入涵洞中。记者跟在后面，刚到洞口，就闻到一股腐烂臭味，差点呕了出来。记者往洞里一瞧，原来堵住涵洞的，是一大堆从山上滚下的乱石、碎木、淤泥和杂草。康清洁和同伴们穿着胶底鞋站在洞里，用铲子和畚箕把杂物一筐筐地运出来。遇到工具不好使的地方，他们就手脚并用地扒拉。

忙活了半小时，涵洞终于被疏通。这时，天空突然飘起了小雨，他们的衣服和鞋子都淋湿了。“有带衣物来换吗？”记者问。

康清洁笑了起来：“干我们这一行，从来都是‘晴天一身汗，雨天一身泥’。只有中午回去吃饭的时候，我们才能换衣服，平时只好忍着。这不，我十几年前就患风湿了。”

养护车前行不到1公里，在前方急转弯处，一辆大货车上突然掉下一堆砖头，碎块散落一地。康清洁把车停了下来，开始清扫路面。见他们拿着4斤重的大扫把，清扫起来灵活自如，记者便想试一试。可扫把到了记者手里，却怎么也不听使唤，不一会儿，记者的额头就冒出汗来，两手酸痛。

“经过这条路的大货车，大部分是运煤、砖头、水泥的，散落现象特别严重。我们每天要扫几十次，有时路面刚清扫完，不一会又脏了，我们只能不停地工作。”康清洁把几位同事叫过来，摊开双手，只见每双手掌上都长满了厚厚的老茧。

上午10点，在下洋镇涂山村附近，养护工郑成杰发现右前方路面的边沟严重损坏。“这样的大坑，如果不及时垫补，面积会不断扩大，容易造成交通事故。”康清洁一声令下，大家纷纷跳进边沟，有的用铁锨，有的挥洋镐。

坑里有一块面积较大的水泥硬块，几人合力都搬不动。记者抡起10公斤重的大铁锤，上前帮忙。可竭尽全力敲了几下，记者的手指就被震得发麻。康清洁接过铁锤，连续敲打了30多次，水泥块才裂开。

“每天重复这样的工作，你们不觉得辛苦吗？”记者问。“这根本不算什么，跟以前比，已经好多了。”康清洁说，“在上世纪90年代，我开始当养护工。那时超载车辆多、管护资金少，路段经常沉陷，槽洞很多，公路养护又没有机械设备，全靠我们肩挑手扛。不仅辛苦，效率也很低，半天才能养护几百米路。”

说话间，车子来到位于达埔镇的清溪大桥边。大桥跨度长50米，仅桥墩高度就有20多米。康清洁告诉记者，由于长期受超限车辆重压，市公路局已经决定对该桥的上部结构进行改造。每次巡线至此，他们都要顺着陡立钢梯下到桥底，仔细查看桥墩是否存在裂痕。

雨突然下大了。从桥底爬上来时，一阵大风吹来，记者撑着雨伞有些踉跄。此时，一辆满载煤块的大货车疾驰而来。康清洁眼疾手快，一把将记者扯了回来，记者吓得半天回不过神来。

“养护工每天都在路上走，随时都有生命危险。几个月前，就有一名同事遭遇了不测……”说到这里，康清洁用手擦了擦湿润的眼眶。

常年养护公路，康清洁遇见的车祸也不少。在不久前的一个傍晚，大雨过后，下洋村的一位村民开车载着妻儿，因为路滑，车辆冲入溪中。康清洁和同事发现后，马上停下手中作业救人。由于抢救及时，伤者最终转危为安。

都说养路工作特别枯燥，可康清洁不这么看：“我跟这条路打交道10多年了，每天都在巡线，和周边群众成了朋友。我的每一分付出，都是为了出行朋友的一分平安。”