康清洁笑了起来：“干我们这一行，从来都是‘晴天一身汗，雨天一身泥’。只有中午回去吃饭的时候，我们才能换衣服，平时只好忍着。这不，我十几年前就患风湿了。”

养护车前行不到1公里，在前方急转弯处，一辆大货车上突然掉下一堆砖头，碎块散落一地。康清洁把车停了下来，开始清扫路面。见他们拿着4斤重的大扫把，清扫起来灵活自如，记者便想试一试。可扫把到了记者手里，却怎么也不听使唤，不一会儿，记者的额头就冒出汗来，两手酸痛。

“经过这条路的大货车，大部分是运煤、砖头、水泥的，散落现象特别严重。我们每天要扫几十次，有时路面刚清扫完，不一会又脏了，我们只能不停地工作。”康清洁把几位同事叫过来，摊开双手，只见每双手掌上都长满了厚厚的老茧。

上午10点，在下洋镇涂山村附近，养护工郑成杰发现右前方路面的边沟严重损坏。“这样的大坑，如果不及时垫补，面积会不断扩大，容易造成交通事故。”康清洁一声令下，大家纷纷跳进边沟，有的用铁锨，有的挥洋镐。

坑里有一块面积较大的水泥硬块，几人合力都搬不动。记者抡起10公斤重的大铁锤，上前帮忙。可竭尽全力敲了几下，记者的手指就被震得发麻。康清洁接过铁锤，连续敲打了30多次，水泥块才裂开。

“每天重复这样的工作，你们不觉得辛苦吗？”记者问。“这根本不算什么，跟以前比，已经好多了。”康清洁说，“在上世纪90年代，我开始当养护工。那时超载车辆多、管护资金少，路段经常沉陷，槽洞很多，公路养护又没有机械设备，全靠我们肩挑手扛。不仅辛苦，效率也很低，半天才能养护几百米路。”

说话间，车子来到位于达埔镇的清溪大桥边。大桥跨度长50米，仅桥墩高度就有20多米。康清洁告诉记者，由于长期受超限车辆重压，市公路局已经决定对该桥的上部结构进行改造。每次巡线至此，他们都要顺着陡立钢梯下到桥底，仔细查看桥墩是否存在裂痕。

雨突然下大了。从桥底爬上来时，一阵大风吹来，记者撑着雨伞有些踉跄。此时，一辆满载煤块的大货车疾驰而来。康清洁眼疾手快，一把将记者扯了回来，记者吓得半天回不过神来。