竹梯、纸箱、老宅，虽依依不舍，张依伯仍一箱箱搬走了自己在这里的生活

　　“再两车，就搬完了。”张依伯一手支起三楼阁楼里的小窗，絮絮叨叨地说着自己当初是如何一瓦一木造起这座宅子的，“住了40年，现在都散了”。

　　再往前走，半掩的雕花房门内，一位老人正在收拾细软，她小心地打开木箱，把衣服一件件慢慢叠好，不厌其烦地一次次关上锁再打开，收拾的仿佛不是细软，而是上下杭里这么多年的时光，一段段、一寸寸。墙上挂着老人的结婚照，那里面的她笑靥如花。