肖超华，伍兴虎，杨增建，蒋文俊，郝东峰，刘权卫，6位素不相识的寻子父母因为相同的命运而联系在一起。一辆寻子车，承载着遗失孩子的父母们全部的希望，穿梭在一个个市县乡村。天南地北的奔波，只希望在找到孩子那一天，告诉他：“爸爸一直在寻找，并没有放弃你。”摄影|原丽阳

2013年11月11日，河北邢台新世纪广场，肖超华一遍遍卖力地唱着：“宝贝，你在哪里……”，每一句都“心如刀绞”。这首《寻子之歌》由寻子之家发起人于建嵘亲自编写。6年前，在广东打工多年的肖超华和妻子开了家服装店，然而才刚刚开业2个月，儿子肖晓松就丢了，至今已失踪2462天。

来自四川达州的蒋文俊向路人散发防拐防骗的传单，和她自己印制的寻子启事。蒋文俊已经寻子18年了，她甚至没有一张孩子的照片，寻人启事上只有她和老公的照片，孩子特征上写着“聪明伶俐皮肤白皙”这些等同无效的信息。如今，丈夫已经放弃，只有她一人在外面坚持寻子。

肖超华从寻子车上抬下来丢失儿童的展板，这上面的孩子来自全国各地，而最多的是河南省和广东省。肖超华的另一个身份是“寻子之家”的常驻义工，他的工作就是通过各种途径获取遗失孩子的信息，整理、核实后再将信息传递出去。

寻找儿子的6年间，肖超华放弃了家里的生意，骑着摩托车一路走一路找，也接触到越来越多的寻子父母。2010年，他和3位寻子家长凑钱买了第一辆寻子车。2012年，他得知于建嵘发起的“随手拍照解救乞讨儿童”活动后，开着“寻子车”到了北京宋庄，成为“寻子之家”的一员。

肖超华把儿子丢失前最后一次拍的照片印在衣服上。因为印上去的照片容易洗掉，肖超华特意买了黑色T恤，即便穿脏了也不容易看出来，可以尽量少洗几次。家长们为了让印有孩子照片的衣服可以穿得更久，总是在每天的寻子活动结束后就立即脱下来叠好，放在包里，到下一个地方再穿出来。

寻子车的车身被孩子们的照片贴的满满的。因为不透光，车里总是黑黑的。在这样的暗光环境中，几位家长也很少说话。寻子之家每年都有2次寻子活动，上、下半年各一次，每次往往要持续一个月甚至两个月。

在赶往下一活动地点的途中，天色渐黑，还下起了雨。肖超华已经连续开车七个小时，没日没夜的驾车和四处奔走让他非常疲惫。

蒋文俊坐在车厢一角，独自看着手机，才40多岁的她显得比实际年龄更加苍老。她经常会收到寻子志愿者们发来的照片，虽然“看起来很像她的孩子”，但毕竟已经过去了18年，孩子现在什么模样连她自己都不敢想象。

杨增建用手机发微博，记录刚刚发生的事情——寻子车开到河北邯郸成安县一所小学时，家长们粘贴反骗打拐信息的传单时遭到阻挠，杨增建对此感到很气愤。他和妻子因为丢失孩子后发生各种分歧，最终离婚。现在他已再婚，也有了自己的孩子，但寻子之路并没有因为新的家庭而终止。

寻子车到达河南新乡时，天空下起雨来，家长们还没有找到一个落脚之地，因为他们想找到更便宜的旅馆。就在前几天，为了找一家便宜的旅馆住，夜行山路的寻子车差点掉下山沟，几位家长跑到山顶用手机呼叫救援，最终在天亮时才得以脱险。

在旅店里，因为十块钱，肖超华和老板磨了半天嘴皮子。虽然现在有公益基金支持，但家长们为了节约成本，一般都会住20元一晚的小旅店。最初的时候，跟随寻子车全国奔波的家长们只能睡在车上，或是男女不分的大通铺。

肖超华，伍兴虎，杨增建，郝东峰，4位寻子父亲挤在旅馆的房间里聊天。他们现在说的最多的就是一些寻子之家的琐事和日常工作。对于孩子的话题，他们很少触及，因为那是深埋在心底最受伤的事情。

杨增建（左）拿起一台小型DV为伍兴虎做测试拍摄。这台DV是他们用来找街头流浪儿童或疑似被拐儿童取证用的。

住进旅馆后，郝东峰来不及休息，赶紧用手机发寻子微博，告诉关注他的网友们今天寻子车到了哪里，同时也转发下别的家长们的微博。来自郑州的赫东峰寻找丢失的女儿赫博文已经四年了。虽然一直在散发悬赏5万元的寻人广告，但到目前为止，他还没有收到过有价值的线索。

肖超华每天都随身带着孩子丢失时使用的书包、课本，妻子和儿子的合影，印有孩子照片的寻子打火机，这些年各地奔波的车票，媒体记者的电话等等。寻找孩子，是他现在全部的生活。

直到凌晨3点半，杨增建才慢慢睡着。放在床前的电脑屏幕还亮着，他每天都会把寻子之家的行程及路上遇到的事情发到微博上。他说自己“常常因为想孩子而睡不着，想起来就极其痛苦，半夜使劲抓头发，走来走去，整个人要疯掉。”

早上8点，蒋文俊站在旅店楼下，等着其他几位家长们洗漱完毕，一起出发。寻子车每天的行程都非常紧张，这次历时20多天的寻子活动中，他们要去到河北、河南、山东等地近31个市县乡村。

在河南新乡暂住一晚后，寻子车准备再出发，一家汽修店的老板好奇地看着这辆贴满了照片的寻子车。

既是寻子家长又是司机的肖超华平均每天要驾驶7、8个小时，犯困的时候只能独自抽烟提神。

早上，蒋文俊和其他几位家长在街头发寻人启事时，顺便在路边摊简单地吃点东西填肚子。

每到一个地方，家长们首先做的是找到当地最热闹的街区，挂上满是寻子信息的横幅和展板，给来往的路人散发宣传单，肖超华则在一旁重复唱着那首揪心的寻子之歌《宝贝，你在哪里》。路人看到只是好奇远处观望，还有个别居民走过来问孩子多少钱一个。

杨增建向路人散发《失踪儿童信息手册》。这本册子已经印到了第三期，全都是网友为寻子之家捐助印刷的，里面收录的失踪儿童信息也在不断更新。目前，“寻子之家”已登记的失踪孩子有700多个。

寻子车日夜奔波，随行的家长们也疲惫不堪。赫东峰伸伸懒腰，准备打起精神继续寻子活动。

晚上9点半，伍兴虎和蒋文俊在车里找出寻人启事的传单准备到街上去贴一些。

伍兴虎和蒋文俊拿着寻人启事在街边的墙上粘贴，他们通常一边走一边贴，不知不觉就跑出几公里之外。

河北保定，伍兴虎和蒋文俊在贴寻人启事时被保安发现，要求他们撕掉。事后，伍兴虎承认乱贴传单是不对的，但只是想给教育部门“一个提醒”。

河南新乡郊区，晚上下起了大雨，杨增建还继续在巷子里冒雨寻找便宜的旅馆，他已经跑了好几个地方。

找到住处后，几位家长在新乡郊区的小饭馆里吃上了晚饭，一碗热乎的面条足以缓解这一天的劳累奔波。

第二天早晨外面还在下雨，平常起早的肖超华和伍兴虎“特意”多睡一会。雨天路况不是很好，他们准备晚点出发。

寻子车行经河北邢台，杨增建顺路回到家中。他和前妻离婚后，一直为寻找孩子拼命赚钱。期间遇到了现在的妻子，得知他的不幸遭遇后，觉得“这人很靠谱”，最终决定嫁给他。虽然杨增建现在又有了自己的孩子，但他还是决定继续寻找下去。

6年前，杨增建就是这里丢了自己的孩子。他旁边的房屋曾是一个幼儿园，那时他的孩子就在这里上学。事发当日，有人看到“孩子正趴在这里玩土”，之后就再也找不到了。目前，这所幼儿园因不够办学资质已被勒令关闭。

寻子车返回北京宋庄的“寻子之家”，停在了屋门口。就在今年9月初，这辆寻子车停放在路边时，还曾被戳破了轮胎，后视镜和车窗也被砸毁。

肖超华买菜回来开始做“大锅饭”，平时只有肖超华、伍兴虎、刘权卫3位家长作为常驻义工住在这里，每天有10块钱的生活补助。经费主要来自社会捐助基金以及于建嵘教授的资助。

“寻子之家”所在的宋庄是个画家村，艺术家李月领经常会和这些家长们聊天，他不光成了寻子志愿者，还创作了以失踪儿童为主题的作品《孩子》。61幅失踪孩子的画像都是按照家长提供的小幅照片放大的。已经寻子18年的蒋文俊没有孩子照片，但还是想让李月领也帮她画一幅孩子肖像。

在寻子之家300多平的院子里，有专门提供给寻子家长住的地方，也有志愿者工作的地方。伍兴虎躺在寻子之家“寝室”的床上，紧紧裹着被子，抵御着难熬的冷冬。

从肖超华自己掏钱合伙买的“第一代”寻子车，到现在这辆公益基金捐助的车。两辆寻子车已经跑了五万公里，相当于饶地球一圈多。带着那些丢失孩子的父母们全部的期盼，寻子车还将继续这漫漫寻子路。

据媒体公开报道，中国每年的失踪儿童不完全统计有20万人左右，找回来的大概只占到0.1%。“寻子之家”已经登记的、能跟家长联系上的失踪孩子，已有700多个。而目前，仅有2个孩子被找到。公益或许就在随手之间，这些遗失的孩子正在等待我们的发现。

“寻子之家”收集的关于丢失孩童的资料，上面均有丢失孩子家长的手指印。

陈进军，1995年10月3日于北京火车站被人贩子骗走，母亲蒋文俊已经寻子18年。