◎ 王蒙

摘要

有人说中国当代无大作家呀！那么对不起，请你们告诉我，现在全世界有没有当今的大作家，哪一个是法国当今的巴尔扎克、哪一个是西班牙当今的塞万提斯、哪一个是英国当今的狄更斯或者莎士比亚、哪一个是德国当今的歌德，你也说不上来，因为这个时代是变化的。谁是大作家你得慢慢地看，也许等两百年以后你才发现了谁是大作家，这是完全可能的。

1

文学会不会消亡

我先说文学，文学本来是最古老的东西，我相信人一会说话就有文学——口头文学嘛。但目前碰到一点新的情况，就是由于发展和现代性使文学面临一些新的情况。一是多媒体视听艺术在抢夺文学的观众。我年轻的时候赶上一个礼拜天没什么事不开会，我就是在那儿看书，不是巴尔扎克就是托尔斯泰，不是普希金就是巴金。

现在我也有时候觉得看书会很累，当然年岁也大了，不如看肥皂剧。看肥皂剧一边看一边睡觉越看肥皂剧睡得越好；书看多了还睡不好，书看多了还让你想这个想那个的睡不好。再一个就是网络，网络正在用浏览代替认真阅读。发展的现代性使我们的追求和精神状态跟过去不完全一样。我不多说这个话，因为有专家在专门研究这个事。譬如说，我们一看文学就有一大批是以爱情、以充满着悲情的爱情，一说爱情就充满着要死要活的事情，爱情是和什么联系起来的，和死联系起来的。一爱就要死，不死行嘛？林黛玉不死有那么伟大的爱情吗？

现在的情形不一样了呀，现在属于那个信仰主义的、古典主义的很多东西都被实用主义的、游戏人生的东西所代替。另外呢，告诉我，你们今年以来谁看过一篇长篇小说？哎呀，我太幸运了，会有这么多人。我如果在北京提这个题目，顶多有两人举手。大家都去浏览了，浏览是31秒换一页，这是算出来的最长的时间。所以这种情况下，大家就说为什么没有人得诺贝尔文学奖，还有一个问题现在你没有感动人的作品了，没有现代的鲁迅了，没有这种精神领袖似的人物与强大的作家了。这种精神领袖似的作家不是每天都会有的。它在一个很特殊的情况下，旧中国要垮台，国家不幸写家（诗家）幸，从世界来说鲁迅似的这种精神领袖式作家并不多见。巴金最喜欢引用的就是高尔基的一个故事，说一个勇士（丹柯）当人们陷入了黑森林以后，他把自己的心拿出来了，一举心就变成了火炬，带领大家前进。这种心情与现在的这种时代不完全一样，我来你们这儿我丝毫没有准备把心掏出来给你们照亮，我没有这么想过，你们大概也没这么想，因为这么想我就不用到大学来，而可以到心脏外科去了。

因此，现在很多人认为文学正在消亡、小说正在消亡。很简单一个道理，你看一个关于爱情的描写，哪怕连着看四五页都描写的爱情，不如看电视上出来一个靓仔一个猛男又有一个美女，他们的爱情有许多故事，一会又搂着一会又推让着一会又哭起来了一会又满地打滚儿，那个多好看，所以有人说文学要消亡。我不想多谈这个问题，但是我觉得不会。因为文学用的是语言。用视听、用形象，越是文学名著改编成了视听作品以后大家越不满意。为什么呢？林黛玉，一百个人脑子里有一百个林黛玉，一万个人脑子里有一万个林黛玉。俄罗斯的作品《安娜·卡列尼娜》，俄罗斯人脑子里的安娜·卡列尼娜比圣母看得都高，结果你找来一个美国明星演安娜·卡列尼娜，他们绝对不能接受。而且语言它不但是形象的符号更是思想的符号，人们在语言的欣赏和阅读当中激发思想，所以我个人并没有那么悲观。

2

文学奖本身不是文学

尽管如此，在这样一种环境下面有这么一个瑞典科学院，有这么一批北欧的老头子，基本上是社会党的一批人执政的那个国家，他们执著于文学，他们每年发一个奖，而且奖金是一百万欧元以上，这还是令人鼓舞的事情。谁不想得到一百万欧元？我也想得是不是！而且他最大的好处还不在于一百万欧元，它一下让这个人的知名度提高了。我想问一下你们原来就知道莫言的请举手，跟刚才那个读书的比例差不多。说明有四分之一的原来知道莫言的，有四分之三不知道。你们现在就在刚才我进来的时候还不知道莫言得奖的请举手？没有。怎么样，这个诺贝尔文学奖意义大不大？都知道了！

只不过你们是学管理的，他的书马上就会畅销，他的书就卖不完了！原来他要出一个文集，在人民文学出版社答应首印数一万，多了可能卖不掉，现在卖不掉的书很多呀。明年人民文学出版社会出我的文集45卷，很长很贵，但是它的首印数也不敢超过两万册，因为卖不掉的。但是现在莫言的文集大概是20万册了，情况立刻就不一样了。所以很寂寞的文学世界被有些人在唱衰的文学世界居然弄几个奖热闹热闹，使这些寂寞的、别的事又干不成的、这些书呆子们这些爬格子的人能够自我欢庆一下，能够自我做一点自己成了大作家受到热烈的欢迎、受到尊敬的这样一个梦，这是一件好事儿。

但是奖本身不等于文学也是事实。奖怎么会是文学呢？你们看文学史里哪讲过哪些奖，葡萄牙文学史里讲过葡萄牙文学奖吗？我估计很少，反正我看过的中国文学史上没讲过什么奖，当然在讲到当代文学会提到它得过什么奖就是了，奖本身并不是文学，奖本身不但不是文学，奖里头还有很多世俗的东西。这些都是活人办的，它都不是神仙办的，不是文曲星办的，不是李白又投胎以后来办的，也不是托尔斯泰·巴尔扎克他们出来办的，所以奖本身就是一个世俗的东西，当然他们也有崇高的愿望与向往。

所以对诺贝尔文学奖也有各种看法，历史上有对诺贝尔文学奖各种不利的说法，法国的大哲学家大作家让·保罗·萨特得了诺贝尔文学奖，他不要，他申明领奖不好。但瑞典朋友告诉我，保罗·萨特到了晚年了他想要这个奖，不给他了。这个我在书上没看到过，这个也可能，这个人他不可能都是那么牛的，他老了以后他也很惨呀。你们现在看着我也挺精神，过几年我再来澳门大学也许显得很悲惨，是不是？如果我对诺贝尔文学奖有发言权的话，我就设立这个文学奖，凡是不愿意领的不能来领的，就把奖金长期地存在银行里，然后20年之内只要想领不但领得到，而且把利息都给你，那更说明你是个伟大的奖嘛。

3

诺奖有无东西方分野

文学会不会消亡这里有一个问题：政治。很不幸这个世界上有政治，而且有政治冲突，西方世界有人就说，说这个奖是专门奖东方的叛徒的。以前苏联为例，他奖了一个帕斯捷尔纳克，他的作品就是《日瓦戈医生》，奖完了以后帕斯捷尔纳克被前苏联作家协会开除会籍，受到了前苏联政府极大的压力，帕斯捷尔纳克只好申明，我拒绝领这个奖。赫鲁晓夫在他晚年写回忆录的时候说：他很后悔，因为他是根据公文批准的这件事，他没有读过《日瓦戈医生》，后来他读了《日瓦戈医生》他觉得这本书写得很好，而且不必过多地把它说成反苏维埃反十月革命、反苏联的这么个小说，他根本没有这个内容。

然后是给萧洛霍夫发奖，萧洛霍夫十六岁的时候开始写《静静的顿河》四部，写得非常了不起。但萧洛霍夫本身是苏共中央委员，是随赫鲁晓夫第一次访美国的苏联代表团的正式成员，所以这个苏联就很高兴。然后紧接着就是索尔仁尼琴，就是写苏联劳改队，索尔仁尼琴那边得奖，苏联这边就宣布吊销他的护照，他只好被流亡。

1986年2月我在纽约参加第48届国际笔会。在开幕式上，在美国国会图书馆，由当时是国务卿的舒尔茨讲话。舒尔茨讲话时下面就乱成一团了，美国作家就乱喊。然后我在爱荷华认识的其中有一个叫格丽丝·佩里的俄罗斯裔的美国小说家，她就把自己的鞋子——高跟鞋脱掉了，就在桌子上“叭、叭、叭、叭……”在那儿砸桌子。过去我只知道赫鲁晓夫曾经在联合国大会上脱鞋子敲桌子，这回我亲眼看到了，而且我觉得是一招。你自己喊叫是伤害你自己的声带。什么原因？恰恰是在中国影响最大的，至少是最成功的诺贝尔文学奖得主，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯，《百年孤独》的作者，我们认为是最了不起的一个作家，美国不准他入境。你们不要以为美国是善茬，美国也不是善茬，为什么呢？加西亚·马尔克斯是卡斯特罗的好友。

然后诺贝尔文学奖还奖励过葡萄牙的萨拉马戈，他是阿拉法特的好友（阿拉法特就是巴勒斯坦解放组织的前领导人）。还奖过西德的作家海因里希·伯尔，他是西德的“左冀”，他在他的作品里把资本主义骂得一塌糊涂，他得奖以后呢，西德总理科尔要登门祝贺。虽然科尔不喜欢他但也得礼貌性地给他祝贺一下。但是这个伯尔很牛，他住在一个叫 “朗根布鲁赫”的小村子。他在那个小村子外头立一个牌子写上“自由邦”。本来按德国的规矩这一个村写村名的时候要把是属于哪个市哪个州写上，那时候是联邦德国得写上行政隶属关系。但是伯尔不让写，写上 “自由邦”。后来这个村干部说你看怎么办呢？一会总理来了，我们这儿写着“自由邦”，咱们国家也没这个规矩，最后这个伯尔也很合作，把那个撤下去了临时加了一个牌子写上“什么市，什么什么州……”

4

当代中国 有很多优秀作家

现在回过头来说中国的文学、中国当代的文学。有人说中国当代无大作家呀！那么对不起，请你们告诉我，现在全世界有没有当今的大作家，哪一个是法国当今的巴尔扎克、哪一个是西班牙当今的塞万提斯、哪一个是英国当今的狄更斯或者莎士比亚、哪一个是德国当今的歌德，你也说不上来，因为这个时代是变化的。谁是大作家你得慢慢地看，也许等两百年以后你才发现了谁是大作家，这是完全可能的。非常著名的《鲁拜集》，作者是波斯的莪默·迦亚谟，他是死后，经过英国两个兄弟把它翻译成英语以后，它才成为伊朗知名的大诗人，所以这有个过程，不能够着急的。

有一次余华在一所大学里讲课，大学生提问说“五四”时期那么多大作家，为什么到了你们这一辈就出不来大作家呢？余华比较诚实也比较年轻，他最后急了，他说：“五四”时期？他说了几个人的名字，说这几个人，你们看看他们的文章现在哪个高中学生写不出来！你们再看看他们写的小说，你们再看看我写的小说，我唯一的缺点就是还没有死！

当然也有人反过来批评莫言，说莫言的文章写得并不好，得诺贝尔文学奖只是皇帝的新衣，这是德国汉学家顾彬的话。他现在在上海教书，以前是波恩大学中文系的。他讲这个话并不公正呀，因为很多权威都有两面。第一面他是皇帝，第二面他的衣服并不完整，这一面也可以叫破绽。他不敢说诺贝尔文学奖是皇帝的新衣，但他敢说莫言是皇帝的新衣。

你们想一想，诺贝尔文学奖到现在，它是1895年开始建立的，已经很久很久了，二战以后评出了67个诺贝尔文学奖得主，你们在坐哪一个能够说出十个人以上的？我能说出七八个来。但真正对中国有影响的，我知道海明威，这一提大家都知道，加西亚·马尔克斯这个影响也比较大，还有与我个人私交很熟的朵丽丝·莱辛，大学学英语的都知道。埃及的马哈富兹，尼日利亚的索因卡，索因卡是一个黑人，非洲人，他特别帅，绝对的靓仔，好可爱呀，但是我也没看过他的作品。日本的大江健三郎特别好，我得知国外对莫言有很高的评价就是从大江健三郎这里，11年以前在北京，中国社会科学院组织的一个活动，大江健三郎来了，他就说莫言肯定是要得诺贝尔文学奖的，今年不得的话就明年，明年不得的话后年一定会得奖，而且他下了很大的功夫。

所以有时候文学上，中国就有一句话很有道理：文无第一，武无第二。什么叫文无第一呀，文你用什么比呢？没有一个标准，比如说莫言写得很好，同样是写农村，贾平凹也写得很好，贾平凹写得非常好，但贾平凹作品翻译起来比较闷，比较沉闷，但莫言的东西翻译起来看很热闹。他作品改编的电影大家都知道，《红高粱》，对他都有帮助。所以我说莫言得奖是一件好事，莫言就是写得好。

认为莫言写得好我早就发现了，在上世纪八十年代中期，我担任《人民文学》主编，那时候莫言在上面发表过一篇小说叫《爆炸》，我当时就给好几个人说这个《爆炸》写得太好了。他写的是一个农村青年想过一点新的生活，然后挨了他父亲一个嘴巴，他就这一个嘴巴写了上千字，脸的感觉、耳朵的感觉、眼睛的感觉、心里面想的东西，他实在写得太好了，我就跟别人说我现在已经写不了这么细致的东西了，那时候我是51岁，我说我感觉我开始有点老了。他确实写得很好，另外他确实也有缺点，你确实不能说他写得已无懈可击了。越是大作家越看不上大作家，托尔斯泰最看不起莎士比亚，托尔斯泰写了无数的文章否定莎士比亚。陀斯妥耶夫斯基最烦的两个人是屠格涅夫和别林斯基。你要让作家跟作家好，作家议论起来评论起来那是说什么话的都有，特别是内地有一种说法，要靠（酷）评才能够推销他自己。

5

否定当代作家 是心理不正常的表现

我觉得莫言的好处，第一他熟悉本土的生活、山东的生活；第二非常有想像力，民间的各种说法那些故事，他接受了加西亚·马尔克斯魔幻现实主义的影响，你们看过他小说改编的电影《红高粱》，《红高粱》一开头不仅是加西亚·马尔克斯的影响还有德国君特·格拉斯的影响，君特·格拉斯的名著《铁皮鼓》，那个一上来就是我姥爷、我姥姥，是姥爷逃避追捕钻到姥姥的裙子里搁下了妈妈的种子。而《红高粱》他爸爸是他爷爷跟奶奶在高粱地里头野合而生的。中国人过去没有这么写的。因为写爷爷写奶奶这必须毕恭毕敬，说你爸爸是那么稀里糊涂出来的，这简直是大逆不道，他还是跟洋人学的。君特·格拉斯《铁皮鼓》更好笑，它是一个小个子的穷苦人，一个无产阶级被纳粹追赶，结果有一个很好心又很胖的德国女人，看见他被追得没地儿跑她把裙子一掀，他钻到她裙子下面去了，然后在裙子里面跟掩护他的这个女人发生了性关系，结果生了他妈妈。

莫言想像力丰富，他能吸收各种各样的手法，他写作量也大，他一整天都在那儿写呀，比一条牛的劳动还厉害，所以他得奖我觉得很正常。中国当代好的作家还很多，韩少功被法国授予过“骑士勋章”；张承志是一个回族作家，所以他提倡清洁的精神；张炜新写的长篇小说很雷人，五百多万还是七百多万字，他一部长篇小说要出十二卷；铁凝的长篇、中短篇也都非常酷；王安忆、刘震云、张抗抗，还有年轻一点的迟子建、阎连科、毕飞宇。有人把诺贝尔文学奖看得特别高，把中国的文学中国作家的劳动看得特别低。那种心理不正常。

英国一家博彩公司在10月份就透露出来，说根据他们掌握的情报今年最可能得诺贝尔文学奖的一个是莫言，一个是日本的村上春树。他要他们联系的会员们下注，就与香港押赛马的一样，所以我一直觉得遗憾，澳门这么兴旺发达的博彩业居然不知道这个情报，也没下这个注。其实我也不会下，因为我也不信。结果有位在中国有一定的社会地位和文学营养的学者、评论家说：“谁，莫言？莫言得奖？莫言得奖我戒饭！”跟别人打赌。然后莫言得了奖，又有人说，得了奖你也不要觉得光荣，人家是奖给莫言一个人的，又没奖励你，这个话当然也很对是不是，这也不是奖励中国文学的。但是莫言能和中国文学没有关系吗？这是不可能的，他有他的语境，他有他的环境。当然作家的反应非常好笑，刘震云讲得最可爱，他说莫言得了奖，记者追着我问我有什么感想？他说我有什么感想，就像我哥哥新婚进了洞房，你问我有什么感觉，我能有什么感觉，进洞房的又不是我。说明作家想得开，很豁达，可能内地作家经历的事太多了，好事也见过，坏事也见过，但刘震云也讲他说中国哪个作家得奖都是可能的，好的作家也是各式各样的。

所以莫言得奖的最大好处，就是咱们还有一个话题来谈谈文学，否则即使我来澳门大学一趟，没有多少人有很大的兴趣跟我谈文学，当然要谈金庸可能人还多一些，谈琼瑶也还行，白先勇你们也喜欢看吧，白先勇他们都是我的朋友，都是大好人。所以这是一个好处。还有就是要相信文学，文学的内容是比较宽泛的，我们从文学作品中，会得到对语言的深刻的理解，我们会体会人生，我们会感受人生中没有完全得到的东西，也许你在文学中得到了。

（本文为王蒙于2012年11月7日在澳门大学出席澳门基金会和澳门大学联合举办的“文学艺术家驻校计划”开幕式暨王蒙文学讲座活动时发表的演讲。）

作者简介

王蒙

当代著名作家、中国作协名誉副主席、国务院中央文史研究馆馆员。

文学创作以小说为主，发表长篇小说七部，中、短、微型小说集十余部，评论集十余部，散文集十余部，古典文学研究三部，旧诗集一卷，新诗集二卷，并有取自英语、维吾尔语的译作。出版《王蒙文集》10卷，《王蒙文存》23卷。作品被译成二十余种文字在世界各地出版。

代表作有《青春万岁》、《组织部新来的年轻人》、《活动变人形》、《恋爱的季节》、《失态的季节》、《踌躇的季节》、《夜的眼》、《蝴蝶》、《风筝飘带》等。近期在研究老庄和红楼梦方面有大量专著。