在高考临近的一天，我突然病倒，父亲心急如焚，乱了章法，经爷爷点拨，才决定用自行车搭我去医院。父亲刚学会骑自行车，又搭着个百十来斤的我，显得异常地吃力。他脖子朝前伸着，努力把腰挺直，喘着粗气，不时地伴着沉沉的咳嗽。汗水从他的衣服里渗透出来，弄湿了我无力靠在他瘦骨嶙峋的背上的脸。我第一次感到父亲的背是那么可亲可触，手不由自主地环住了他的腰。

考上大学以后，由于学业和经济上的压力，我很少回家，每次回家也只呆上几天，虽然家离成都并不远。第一个暑假回去，已经是8月23日，家里正打谷，我刚放下行李，便见父亲摇摇晃晃地挑着大半担谷子回来了。他体力明显不如前几年了，他满脸汗水，四分五裂地流淌着，还没来得及放下担子，就惊喜地喊道，大娃，你回来了。我突然发现我比父亲高了一截，他的背似乎更驼了。我一下子竟然愣住了,只说了声,呃，我也去田坝，便去脱鞋。父亲马上阻住，说别脱，田里人多着呢。我拗不过他，便默默地晒谷。父亲把头上的破草帽扣在我头上，只说了句，你要用脑子，可不要晒着，便转过身挑着担子匆匆离去，黝黑的脊背泛着黑亮亮的光。我呆呆地望着父亲渐行渐远的背影，心里涌起一种黑土地般的厚实与沉重。

今年正月初六我匆匆离家返校，我扛着行李独自走在乡间小径上。父亲骑着车赶上我说要送送我。我坐在后架上，见他微驼的背仍努力地挺直着，我说我来踩，他不让。就这样我一直看着他努力挺直的脊背到了车站，一句话也没说，一句话也说不出来。

每当我疲惫或懈怠到无所事事的时候，眼前便豁然浮现出父亲那努力想挺直的微驼的背影。它成为一道不变的风景，深深地镌刻我的脑里。它总在暗示我，即使被生活压弯了脊背，也要努力把它挺直起来，活得像个人样。（汪洪亮 成都）